腊月十三，午后。
萧烬和凌雪离开了青岗峪，沿着官道向南走了三十里，抵达一个名叫“白沙镇”的地方。
这镇子比青岗峪大些，有一条主街，两旁开着些杂货铺、铁匠铺、茶馆。
正值冬日农闲，街上行人不多，几个老汉蹲在茶馆门口晒太阳，有一搭没一搭地聊着天。
“主君，前面有家客栈。”凌雪低声说，“可要歇脚？”
萧烬看了看天色——日头偏西，但距离天黑还有一个多时辰。
“先转转。”
他依旧扮作行商，凌雪跟在身后。
四名影卫早已分散开来，有的扮作脚夫，有的扮作过路旅客，在镇子里各处警戒。
两人沿着主街慢慢走，萧烬的目光扫过两旁的店铺、民居、行人。
他在观察，观察这个被北境新政覆盖不到一年的小镇，究竟有了什么变化。
变化是有的。
街面比以前干净，没有随处堆放的垃圾。
几家铺子的招牌是新做的，上面刻着“北境商号特许”的小字。
茶馆里传出的谈笑声中，偶尔能听见“雍王”、“新政”、“蒙学堂”这些词。
但贫困依然存在。
墙角有蜷缩的乞丐，屋檐下挂着补丁叠补丁的衣裳。
几个半大孩子光着脚在街上追逐打闹，身上的单衣挡不住冬日的寒风。
萧烬走到街角，停下脚步。
那里有一处私塾。
说是私塾，其实只是一间稍大的土坯房，门楣上挂着块木牌，上面用炭条歪歪扭扭写着“白沙蒙学”四字。
窗户纸破了几个洞，用草秆塞着。
此时正是课间，七八个孩童从屋里跑出来，在门前空地上玩耍。
他们年龄不一，大的十来岁，小的只有六七岁，穿着也都破旧，但脸上都带着孩童特有的鲜活笑容。
萧烬的目光却落在私塾的窗边。
那里蹲着一个瘦小的身影。
那是个男孩，约莫十岁上下，身上穿着件洗得发白、明显不合身的青色布衣，袖口和裤腿都短了一截，露出细瘦的手腕和脚踝。
他正踮着脚尖，扒着窗台，透过破了的窗户纸往里看。
屋里，一位头发花白的老先生正在整理书册，准备下一堂课。
男孩看得很专注，嘴唇无声地动着，像是在默念什么。
“那孩子……”萧烬轻声说。
凌雪顺着他的目光看去:“没进私塾，在窗外偷听。”
萧烬点点头，正要移开视线，却突然顿住了。
男孩侧过脸时，那轮廓……那眉眼……
像。
太像了。
像那个憨厚忠诚、最后为他挡下致命一击的汉子——赵四。
萧烬的手指猛地攥紧，腰间算盘发出“咔”的一声轻响。
他下意识地开始敲击，但这次节奏有些乱。
肝部传来熟悉的灼痛，心口也像被什么堵住了。
“主君？”凌雪察觉到他的异常。
萧烬没回答，只是死死盯着那个男孩。
男孩似乎察觉到了目光，转过头来。那是一张清瘦的小脸，皮肤偏黄，显得有些营养不良，但一双眼睛很亮，清澈里透着这个年纪不该有的早熟。
目光相接的瞬间，萧烬的心脏狠狠一跳。
那眼睛……简直和赵四一模一样。
赵四战死的那年，这孩子应该才两三岁。如今七八年过去，竟已长这么大了。
男孩见萧烬一直盯着自己，有些局促地低下头，转身想走。
“等等。”萧烬开口。
男孩停下脚步，转过身，警惕地看着他。
萧烬走过去，在距离男孩三步处停下——这个距离不会让孩子感到压迫。他尽量让声音温和些:“小兄弟，怎么不进去听课？”
男孩抿了抿嘴唇，没说话。
“束修交不起？”萧烬又问。
男孩这才低声道:“先生……先生让我听的。他说，站在窗外听也行，能听多少是多少。”
萧烬心中一酸。
那位老先生，是个善心人。
“你喜欢读书？”他问。
男孩的眼睛亮了一下，用力点头:“喜欢！先生讲《千字文》，讲《论语》，还讲算术……我都记着。”
“能背一段吗？”
男孩想了想，挺直瘦小的脊背，声音清脆地背起来:“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”
背得很流利，一字不差。
背到“云腾致雨，露结为霜”时，屋里传来老先生的咳嗽声。男孩立刻停下，紧张地看向窗户。
老先生推门出来，看见萧烬和男孩，先是一愣，随即拱了拱手:“这位先生是……”
“北境行商，路过此地。”萧烬还礼，“见这孩子聪慧，多问了几句。老先生仁心，让他在窗外听课，功德无量。”
老先生叹了口气，看向男孩的目光充满怜惜:“这孩子叫赵小川，是个苦命的。他爹早年……没了，娘改嫁后也病故了。现在跟着继父过，日子艰难。我想让他进学堂，可他继父说家里缺劳力，不让。”
赵小川。
小川。
萧烬记得，赵四的老家就在一条叫“小川河”的河边。赵四曾说过，等有了儿子，就叫小川。
真的是他。
萧烬的手在袖中微微颤抖。他强压住翻腾的情绪，手指在算盘上敲出规律的节奏——快三，慢二，快三，慢二。
这一次，不仅是肝在灼痛，连肺腑都像被什么攥紧了。
忧伤肺。
哀伤肾。
这一刻涌上心头的愧疚、悲伤、怜惜，几乎要冲破他七情通玄的平衡。他只能靠着多年修炼的本能，强行稳住。
“他继父……对他不好？”萧烬的声音有些发哑。
老先生摇摇头，没明说，但那眼神已经说明了一切。
赵小川低下头，盯着自己露出脚趾的破布鞋，不说话。
萧烬蹲下身，平视着男孩:“小川，你爹……叫什么名字？”
赵小川抬起头，眼睛里有水光闪过:“我爹叫赵四。娘说，他是北境军中的好汉，战死了。”
赵四。
两个字，像两把锤子，重重砸在萧烬心口。
他记得那个憨厚的汉子。记得他总说“世子，有我在，谁也伤不了您”。记得他最后扑上来，用身体挡住射向自己的弩箭时，那声嘶吼:“世子快走！”
那场伏击，萧烬活下来了。
赵四死了。
尸骨都没找全。
“你娘……还跟你说过什么？”萧烬问，声音更哑了。
赵小川想了想:“娘说，爹是为了救一个很重要的人死的。她说，爹不后悔，让她也别怨。可是……可是娘后来病了，没钱抓药，就没了。”
他说着，眼泪终于掉下来，但他很快用袖子擦掉，倔强地不让别人看见。
萧烬的眼眶也红了。
他深吸一口气，站起身，对老先生说:“老先生，这孩子的束修，我出了。不止束修，他读书的笔墨纸砚，吃饭穿衣，我都包了。”
老先生一惊:“这……这可使不得！您与他非亲非故……”
“就当是我替故人照顾孩子。”萧烬从怀中取出一锭银子，足有二十两，“这钱，您收着。每月给孩子买些肉食，添件衣裳。若他继父问起，就说……就说有位善人资助镇上蒙学，这孩子是被选中的。”
他又看向赵小川，从腰间解下那枚黄铜算盘——那是行商的标志，也是他这几日用来平复心绪的物件。
“这个给你。”他将算盘递给男孩，“好好读书，好好学算术。将来……做个有用的人。”
赵小川愣愣地接过算盘，看看萧烬，又看看老先生，突然“扑通”一声跪下了。
“谢谢先生！谢谢先生！”他磕头，磕得很用力。
萧烬连忙扶起他，手碰到男孩瘦弱的肩膀时，心里那根弦几乎要崩断。
他想相认。
想告诉这孩子，我就是你爹用命救的那个人。想把他带回寒渊城，给他最好的生活，最好的教育，让他再也不用受苦。
可是……不能。
赵四用命换来的，是萧烬能活下去，能继续走下去。若现在将赵小川卷入自己的世界，卷入那些权谋、斗争、危险之中，那赵四的死，还有什么意义？
这孩子应该有一个平凡但安稳的未来。
读书，识字，长大，或许做个账房先生，或许考个功名，娶妻生子，平安到老。
而不是跟着他，面对无数明枪暗箭。
“老先生。”萧烬转头，声音已经恢复平静，“我还有事，要先走。这孩子，就拜托您了。我会定期托人送钱来，也会派人暗中照看。若他继父为难他，或有什么变故，您可以去镇上‘四海商号’传话，就说‘算盘先生的嘱托’，自会有人处理。”
老先生重重点头:“先生大义，老朽定不负所托！”
萧烬最后看了赵小川一眼。
男孩抱着那枚算盘，眼睛红红的，但嘴角带着笑。
那笑容，干净得像雪后初晴的天空。
萧烬也笑了，伸手揉了揉他的头，转身离开。
走出十几步，他听见赵小川在身后喊:“先生！您叫什么名字？我以后……以后报答您！”
萧烬没回头，只是摆了摆手。
名字？
就让你永远不知道吧。
走出白沙镇，天色已经暗了下来。
凌雪跟在萧烬身后，能明显感觉到主君的情绪不对。他的脚步比平时沉重，背脊却挺得笔直，像在承受着什么无形的重压。
两人来到镇外一处荒废的土地庙，今晚打算在此歇脚。
四名影卫已经先一步清理了庙内，生了火，铺好了简单的铺盖。
萧烬在火堆旁坐下，盯着跳跃的火苗，很久没说话。
“主君。”凌雪递过水囊，“赵四的儿子……您不打算相认？”
萧烬接过水囊，喝了一口。水很凉，顺着喉咙下去，却浇不灭心头的灼热。
“相认了又如何？”他声音低沉，“告诉他，我就是害死他爹的那个人？告诉他，他爹是为我死的？”
“赵四是为救主君而死，不是……”
“有区别吗？”萧烬打断她，“若我不在那个位置，若我不被人追杀，赵四就不会死。他的死，我有一份罪。”
凌雪沉默。
火堆噼啪作响。
许久，萧烬才继续说:“我今日若带他走，给他锦衣玉食，给他最好的先生，看似补偿，实则自私。他从此就要活在‘雍王恩人之后’的阴影里，活在无数人的注视和算计中。那不是他该过的日子。”
“那主君的安排……”
“让他平凡地长大。”萧烬说，“读书，识字，有门手艺，将来能养活自己。若他有天分，考个功名也好。若没有，做个普通人也罢。至少……平安。”
他说着，从怀中取出纸笔，就着火光开始写信。
信是写给陆青书的。
内容很简单:在白沙镇蒙学，有一个叫赵小川的孩子，是故人之后。需长期匿名资助，保他衣食无忧、读书无碍。同时派人暗中保护，但绝不能让孩子察觉。若其继父有虐待之举，可动用手段处理，但要做得干净，不引人注目。
写完信，他折好，交给凌雪:“明日找个可靠的信差，送回寒渊。”
“是。”
萧烬又看向火堆，突然问:“凌雪，你说……我这么做，对得起赵四吗？”
凌雪想了想，认真地说:“赵四当年拼死救主君，是希望主君能活着，能做成大事。如今主君活着，做着安民济世的大事，还对赵四的儿子做了最妥当的安排。若赵四在天有灵，只会欣慰，不会怨您。”
萧烬苦笑。
欣慰吗？
也许吧。
可他心里的那块石头，非但没有减轻，反而更重了。
因为他知道，这世上还有无数个“赵小川”。那些因为他当年的决策、因为战争、因为权力斗争而失去父亲、失去儿子、失去丈夫的家庭，他永远也补偿不完。
他能做的，只有继续往前走。
把这条路走完。
走得稳一些，让这样的悲剧，少一些。
夜深了。
萧烬靠在破旧的供桌旁，闭上眼睛。手指无意识地敲击着膝盖——快三下，慢两下。
这一次，节奏很稳。
就像他此刻做出的决定。
不认。
不扰。
只守护。
这是他能为赵四，能为这个孩子，做的最好的事了。
庙外，寒风呼啸。
庙内，火光摇曳。
那个抱着算盘入睡的瘦弱男孩，并不知道，今夜有一个人，为他做出了一个艰难而孤独的决定。
