清晨六点半，海边的天刚蒙蒙亮。
武修文是被一阵急促的敲门声吵醒的。他迷迷糊糊地爬起来，开门就看见黄诗娴站在外面，手里提着个保温桶，头发被海风吹得有点乱。
“你昨天是不是又熬夜备课了？”黄诗娴直接走进来，把保温桶放在桌上，“我昨晚十一点经过你们宿舍楼下，就你这间还亮着灯。”
武修文揉了揉眼睛：“你怎么知道是我这间？”
“你们数学组四个人，老陈回家住，小王和小李的窗户在另一边。”黄诗娴说得理所当然，“除了你还能有谁？”
她打开保温桶，热气混着梨香飘出来。
“昨晚听你说话声音有点哑，煮了梨汤。趁热喝。”
武修文愣愣地看着她。晨光从窗户透进来，照在她脸上，睫毛在脸颊投下细碎的影子。她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，是他没见过的款式。
“站着干什么？坐下喝啊。”黄诗娴把勺子塞到他手里。
武修文这才反应过来，连忙坐下。梨汤温润清甜，冰糖和梨肉熬得恰到好处，咽下去的时候喉咙确实舒服多了。
“好喝吗？”黄诗娴坐在他对面，双手托腮看着他。
“嗯。”武修文点头，“特别好喝。”
“那就好。”黄诗娴笑了，眼睛弯起来，“对了，今天周六，你有什么安排？”
武修文想了想：“上午想去镇上的图书馆查点资料。下午……没什么事。”
“那下午陪我看电影吧。”黄诗娴说，“我宿舍有投影仪，上次郑松珍从家里带来的。我想看一部老片子，找了好久都没找到资源。”
“什么片子？”
“《情书》，岩井俊二的那部。”黄诗娴说，“我大学时看过一次，特别想再看一遍。”
武修文的手顿了一下。
他记得半个月前，有一次在食堂吃饭时，郑松珍和林小丽聊起电影，黄诗娴插了一句说最喜欢《情书》，可惜现在找不到高清版了。当时他就在旁边，默默记下了这句话。
“怎么了？”黄诗娴看他表情有点奇怪。
“没什么。”武修文低头喝了一口梨汤，“下午几点？”
“两点吧。我准备点零食，你人过来就行。”
黄诗娴站起来，走到门口又回头：“记得把汤喝完，保温桶我晚上来拿。”
门关上了。武修文坐在桌前，慢慢把梨汤喝完，然后从抽屉最底层翻出一个U盘。插进电脑，里面有个文件夹，名字很简单：“电影”。
点开，第一个文件就是《情书》，1080P修复版。他上周跑了两趟县城，才在旧书店老板那里拷来的。
武修文看着电脑屏幕，忍不住笑了。
他忽然发现，原来喜欢一个人是这样具体的事——记得她随口提过想看哪部电影，记得她不喜欢吃太甜的，记得她备课的时候喜欢用蓝色水笔。这些细碎的细节，不知道什么时候开始，就悄悄堆满了他的记忆。
上午九点，镇图书馆。
武修文在文史区翻找关于本地教育史的资料。他想多了解海田小学的过去，也想看看能不能找到更多关于大爷爷那辈教师的记录。
书架很高，最上面的几层得踩着梯子才能够到。武修文爬上去，手指拂过那些泛黄的书脊，灰尘在阳光里飞舞。
“武老师？”
下面传来熟悉的声音。武修文低头一看，赵皓星正站在梯子旁边，手里拿着两本书。
“赵老师，你也来查资料？”武修文从梯子上下来。
“备课用的。”赵皓星举了举手里的书，“六年级下册要讲《少年闰土》，我想找点鲁迅在厦大教书时期的背景资料。你呢？”
“随便看看。”武修文说，“想多了解咱们学校。”
两人走到阅览区坐下。窗外是镇上的老街，石板路被阳光晒得发白，偶尔有自行车叮铃铃地经过。
赵皓星翻开书，看了几行，又抬起头：“武老师，你和黄老师……最近挺好的吧？”
武修文一愣：“挺好的。怎么了？”
“没什么，就是问问。”赵皓星笑了笑，“你们俩挺合适的。黄老师性子温，你性子稳，互补。”
武修文不知道该怎么接这话，只好低头翻书。
“不过有个事，我得提醒你一下。”赵皓星压低声音，“黄老师家里那边，你得多上心。”
“什么意思？”
“她家不是渔民嘛，老黄那人我见过几次，挺传统的。”赵皓星说，“虽然宠女儿，但对女儿找对象这事，肯定有自己的标准。你现在是代课老师，转正考试还得等半年，这个……”
他没说完，但意思已经很明显了。
武修文合上书：“赵老师，我明白你的意思。我会努力的。”
“我不是说你不好。”赵皓星拍拍他的肩，“你是我们学校这些年来，最有潜力的年轻老师之一。李校长和梁主任都看好你，我也是。只是当父母的嘛，总希望女儿找个条件好点的，这很正常。你得让他们看到你的好，看到你的潜力。”
武修文点点头：“谢谢赵老师。”
“客气什么。”赵皓星站起来，“我先走了，还得去买菜。对了，下周我们班有个家长开放日，黄老师说想请你去听听她的语文课，给你发消息了吧？”
“发了，我肯定去。”
赵皓星走后，武修文独自坐了很久。阳光从窗户斜照进来，在桌面上投下一道明亮的光斑。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像极了教室里粉笔灰飞舞的样子。
他想起黄诗娴的父亲老黄。那个皮肤黝黑、话不多的中年男人，每次来学校送海鲜，总是沉默地卸货，沉默地离开。但有一次，武修文看见他站在教学楼下面，仰头看着黄诗娴教室的窗户，看了足足五分钟。
那是父亲看女儿的眼神，深沉又骄傲。
武修文深吸一口气，重新翻开书。书页沙沙作响，油墨的味道混着旧纸张特有的气息，让他慢慢平静下来。
担心没有用。他能做的，就是好好教书，好好对她，用时间和行动证明自己。
下午一点五十，武修文敲响了黄诗娴宿舍的门。
门开了，黄诗娴已经布置好了一切。窗帘拉上了一半，光线刚好不刺眼又不会太暗。投影仪对着白墙，沙发上摆着两张靠垫，茶几上放着切好的水果、薯片、还有两罐可乐。
“这么隆重？”武修文笑了。
“那当然，看电影要有仪式感。”黄诗娴接过他手里的袋子，“这是什么？”
“路上买的爆米花。电影院那种。”
黄诗娴眼睛一亮：“你怎么知道我想吃这个？”
武修文没说他昨晚特意问了郑松珍，只是笑了笑：“猜的。”
两人在沙发上坐下。黄诗娴操作电脑，电影开始播放。经典的钢琴前奏响起来，画面里是茫茫雪原。
《情书》这部电影，武修文其实没看过。他学生时代没多少机会看电影，工作后更是忙得没时间。但此刻，看着屏幕上的光影，闻着身边人身上淡淡的洗衣液香味，他觉得这部电影会是他这辈子印象最深的一部。
剧情慢慢展开。两棵藤井树，一封寄往天国的信，一段尘封的暗恋。
看到一半时，武修文忽然感觉肩头一沉。他偏过头，发现黄诗娴不知道什么时候睡着了，脑袋靠在他肩膀上，呼吸均匀绵长。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她的睫毛很长，睡着的时候像两把小扇子。嘴唇微微张着，看起来毫无防备。
武修文僵住了，一动不敢动。
他能闻到她头发上洗发水的味道，能感觉到她身体的温度透过薄薄的衬衫传过来。电影里的对白还在继续，但他一个字也听不进去了，耳边只有自己的心跳声，砰，砰，砰，一声比一声响。
黄诗娴动了一下，嘟囔了一句什么，脑袋在他肩上蹭了蹭，睡得更熟了。
武修文慢慢放松下来。他小心翼翼地把爆米花袋子挪开，抽了个靠垫垫在自己另一侧，好让她靠得更舒服些。做完这一切，他才重新看向屏幕。
电影已经演到最经典的场景——那个少年靠在图书馆的窗边看书，风吹起白色的窗帘，他的身影在窗帘后若隐若现。而女孩在借书卡的背面，发现了他的秘密。
武修文看着那个画面，忽然想起自己高中时，也曾经在图书馆借书的卡片上，偷偷写过一个女孩的名字。只是后来毕业，各奔东西，那份青涩的喜欢也就无疾而终了。
原来每个人的青春里，都藏着一封没有寄出的情书。
电影快结束时，黄诗娴醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在武修文肩上，一下子坐直了。
“我睡着了？”她揉揉眼睛，“对不起啊，昨晚备课太晚了……”
“没事。”武修文活动了一下发麻的肩膀，“电影快结束了。”
屏幕上，博子对着雪山大喊：“你好吗？我很好！”
一遍，又一遍。
黄诗娴看着，忽然轻声说：“武修文，你觉得暗恋一个人，应该让他知道吗？”
武修文想了想：“应该吧。不说出来，可能会后悔一辈子。”
“那如果说了，被拒绝了怎么办？”
“至少不会后悔。”武修文说，“而且你怎么知道一定会被拒绝？”
黄诗娴转过头看着他。屏幕的光在她眼睛里闪烁，像藏了一整片星空。
“武修文。”
“嗯？”
“我喜欢你。”她说，声音很轻，但很清晰，“不是朋友的那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
武修文愣住了。
虽然他们已经确认了关系，虽然她已经亲过他，虽然所有人都知道他们在一起了——但这是黄诗娴第一次如此直接、如此正式地说出这句话。
电影结束了。片尾字幕缓缓滚动，钢琴曲还在继续。
武修文伸手，握住她的手。她的手很小，很软，指尖有点凉。
“我也喜欢你。”他说，“比喜欢数学，比喜欢教书，比喜欢这世界上任何东西，都要喜欢。”
黄诗娴笑了，笑着笑着眼睛就红了。
“你这个人，连表白都这么像在写作文。”
“我说的是实话。”武修文认真地看着她，“黄诗娴，我可能现在给不了你特别好的生活，但我保证，我会努力。努力转正，努力教书，努力成为配得上你的人。”
“你不用配得上谁。”黄诗娴摇头，“你就是你，这样就很好。”
她靠过来，把头重新靠在他肩上。这次是清醒的，故意的。
“武修文。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“会。”武修文握紧她的手，“我保证。”
窗外传来海鸟的叫声，还有远处码头渔船归航的汽笛声。阳光从窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道金色的光斑。
这个普通的周六下午，因为这简单的对话，变得不再普通。
晚上七点，武修文回到自己宿舍。他开了灯，第一眼就看见桌上那个保温桶——黄诗娴下午走时忘了拿。
他走过去，拿起保温桶，发现下面压着一张纸条。
“梨汤还有半锅，在冰箱里。记得喝。”
字迹娟秀，是黄诗娴的笔迹。武修文拿着纸条，看了很久，然后小心翼翼地折好，放进了抽屉最里层。
那里已经放了好几张类似的纸条：“今天有雨，记得带伞。”“给你留了晚饭，在食堂微波炉里。”“这本参考书你可能用得上。”
每一张他都留着。
武修文打开冰箱，果然看见一个玻璃碗，里面是剩下的梨汤。他倒出来热了热，坐在桌前慢慢喝。
手机响了，是李浩发来的消息：“修文，在干嘛？”
武修文拍了张梨汤的照片发过去：“喝梨汤。”
“哟，小日子过得不错啊。自己煮的？”
“黄老师煮的。”
那边沉默了一会儿，发过来一条语音。武修文点开，李浩的声音带着笑：“行啊你，终于开窍了。好好对人家，黄诗娴真的是个好姑娘。”
“我知道。”
“对了，有件事……”李浩的语气忽然变得犹豫，“我听说叶水洪最近在活动，想调去教育局。如果成了，以后可能会管到你们海田。”
武修文的手顿了顿：“消息可靠吗？”
“应该可靠。罗主任跟我透露的。”李浩说，“你小心点，虽然现在事情过去了，但就怕他记仇。”
“我知道了，谢谢。”
挂了电话，武修文看着碗里剩下的梨汤，忽然没了胃口。
叶水洪。这个名字像根刺，扎在他心里。虽然大爷爷的事已经澄清，虽然自己在海田站稳了脚跟，但只要这个人还在教育系统，就总觉得不安。
手机又响了，这次是黄诗娴发来的微信：“梨汤喝了吗？”
武修文回过神，回了句：“正在喝。很好喝。”
“那就好。明天我哥说要来送海鲜，中午一起吃饭？”
“好。”
“那早点睡，别又熬夜。”
“你也是。”
放下手机，武修文走到窗边。夜色已经深了，海的方向有零星的渔火。教学楼还亮着几盏灯，不知道是哪个老师在加班。
他想起今天赵皓星说的话，想起李浩的提醒，想起抽屉里那张写着秘密的照片。
生活好像总是不让人彻底安心。刚解决一个问题，下一个又冒出来。但至少现在，他不再是一个人面对了。
武修文回到桌前，打开备课笔记。下周要讲分数应用题，得准备些有趣的例题。他翻开书，拿起笔，很快就沉浸在了数学的世界里。
这是他最熟悉也最安心的领域。数字和公式不会背叛，不会隐瞒，不会突然露出狰狞的一面。它们永远在那里，简洁，优美，诚实。
就像他对黄诗娴的感情。
简单，直接，没有算计。
笔尖在纸上沙沙作响，写下一行行工整的字迹。窗外的海风轻轻吹着，带着咸湿的气息，还有远处隐约的涛声。
这个夜晚，和无数个夜晚一样平凡。
但又因为心里装着一个人，而变得不一样了。
凌晨十二点，武修文终于备完课。他合上本子，关掉台灯，准备洗漱睡觉。
手机屏幕忽然亮了，是一条陌生号码发来的短信。
“武老师，有些事不是你想的那样。你父亲和你大爷爷，都瞒了你很多。如果你想了解真正的真相，明天下午三点，镇东码头见。不要告诉任何人，包括黄诗娴。”
武修文盯着那条短信，手指慢慢收紧。
屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。
窗外，海风还在吹。
夜还很长。
