更衣室在手术室走廊尽头，男女各一间，中间隔着一排洗手池。姜莱做完肌电图回来，右手胳膊上还粘着几个没撕干净的电极片，进更衣室的时候顺手把门带上了。下午没什么手术，更衣室里没人，她脱了白大褂挂柜子里，正低头撕胳膊上剩下的胶布，门开了。
傅清寒走进来，手里捏着一张纸，往她柜子门上一拍。
“甲状腺有问题，对不对。”
姜莱低头看了一眼那张纸。是她的甲状腺功能检查单。昨天她让内分泌科同事帮忙开的，今天早上抽的血，报告刚出来，她还没来得及去拿，护士站的人帮她收着了。
“你翻我东西。”姜莱把胶布往垃圾桶里一扔，抬头看他。
“放在护士站交班台上，公共区域。”傅清寒靠在隔壁柜子边上，两手插在白大褂兜里，“不算翻。”
姜莱深呼吸了一下：“你能不能假装没看见。”
“不能。”傅清寒答得干脆，跟术前谈话说“这个风险我们必须跟你讲清楚”一个语气，“你上台必须告诉我。”
“我上台跟甲状腺有什么关系？”
“甲功三项全高，TSH压得几乎测不出来。你自己是大夫，用我解释吗？”傅清寒语气平平的，“甲亢，手抖，心率快，站台上撑不住的时候多的是。你今天做肌电图，神经那边怎么说？”
姜莱把柜门关上，转过身来靠在柜子上：“轻度神经卡压，跟甲状腺两码事。”
“那甲状腺的事呢？”
“内分泌科让我吃药，我还在考虑。”
“考虑什么？”
“吃药影响心率，上台的时候控制不好。等这阵手术排完我再开始吃。”
傅清寒看着她，半天没说话。更衣室里就他们两个人，走廊外头有人在推车，轮子咕噜咕噜响远了，又静下来。
“你这台瓣膜手术我让沈知意上一助，你当二助。”傅清寒开口了，“你要是上台手抖，我接。不用等抖了再接，我提前接。你递器械的时候我要是看见你手不稳，我就说‘换手’，你把器械交给沈知意，你来拉钩。拉钩用左手，不耽误。”
姜莱张了张嘴：“傅主任，这台瓣膜我准备了两周，病人情况我最熟——”
“你熟，所以你站台上。但你的手必须听我指挥。”傅清寒站直了身子，看着她，“姜莱，我不是不信你，我是不信甲状腺。这东西什么时候犯、犯到什么程度，你自己也说不准。台上做的是心脏，你手抖一下，针扎在哪里我不知道。你提前告诉我，我接。这是规矩。”
姜莱盯着他看了好几秒，右手插在白大褂兜里，拇指又跳了一下。她攥了攥拳，把那股抽动压下去。
“你接的时候别人怎么看。”她声音不大。
“什么怎么看？”
“手术室里五六个人看着，你傅清寒把我换下来。我姜莱以后在科里怎么站？底下那帮住院医怎么想，护士怎么议论，传出去别人怎么看？”姜莱抬头看他，眼圈没红，就是眼神硬邦邦的，“我准备了这么久，你当着人把我换下来，我这手以后还能上手术台吗？”
傅清寒看着她，把眼镜摘下来擦了擦，又戴回去。
“我管别人怎么看。”他说。
姜莱愣了一下。
“台上躺的是病人。你手抖了我不接，出了事，别人怎么看你不重要，重要的是病人没了。”傅清寒把那张检查单拿起来折了一折，塞进自己白大褂口袋里，“但你放心，我不会当众让你下不来台。我说换手的时候你听我的，配合好了没人会多想。手术做完，你自己去内分泌科把药开上，吃两周，复查，正常了再跟我说。在那之前，所有大手术你当二助，我不让你主刀。”
姜莱靠在柜门上，半天没动。
傅清寒走到门口，回头看了她一眼：“听明白没有？”
“明白了。”姜莱闷声应了一句。
“还有，”傅清寒把门推开一半，“你手的事沈知意知道，让她盯着你吃药。你要是偷偷把药停了，下个月排班我给你排门诊，不排手术。”
姜莱急了：“傅清寒——”
“叫傅主任。”门关上了。
姜莱站在更衣室里，看着关上的门，把右拳头攥了攥。拇指还在跳，但比刚才轻了点。她从柜子里摸出手机给沈知意发消息：“傅清寒发现我甲状腺有问题了。他说下台瓣膜我当二助，手抖他接。”
沈知意秒回：“我早就知道了。你抽血那天小刘跟我说了。傅清寒是今天早上问我的，我让他去看护士站那张单子的。”
姜莱：“……你们串通好的？”
沈知意：“姜莱你手都跳成那样了还瞒着，我不找傅清寒找谁？他是你上级，管你手术安全的。再说了，他说得没错，台上病人最大。”
姜莱盯着屏幕看了半天，打了一行字删了，又打一行删了，最后发了一个“行吧”。
沈知意：“晚上一起吃饭？我请你，庆祝你终于肯治了。”
姜莱：“吃什么？”
沈知意：“傅清寒说医院后门新开了家粥铺，养胃。我请。”
姜莱：“你什么时候跟傅清寒这么熟了？”
沈知意：“不熟。他昨天找顾衍之打听你手的情况，顾衍之跟我说的。这俩男的背地里不知道商量了多少事。”
姜莱把手机揣兜里，推门出去。走廊上迎面碰见傅清寒从手术间方向走过来，手里拎着那个永远不离身的保温杯。看见她，脚步没停，只是点了下头：“瓣膜手术的术前讨论明天早上七点半，你主讲。”
“知道了。”
傅清寒走过去两步又停下来：“药开了没有？”
“下午去开。”
“开完把处方拍照发我。”
姜莱瞪眼：“傅主任，你管得也太宽了。”
“你手好了我就不管了。”傅清寒走了。
姜莱站在走廊里，看着他背影消失在拐角，低头把右手从兜里掏出来看了看。拇指没跳。她攥了攥拳，往门诊楼方向走。走了几步掏出手机给沈知意补了一条：“粥铺别点太贵的。傅清寒说我吃药期间要控制体重。”
沈知意秒回：“他连你体重都管？”
姜莱：“他说甲亢吃药容易胖，上台站久了膝盖受不了。”
沈知意：“……这男的怎么回事。”
姜莱没回这条，把手机揣兜里，推开内分泌科的门，跟分诊台护士说：“我找周主任，昨天约的，开甲亢的药。”
