医院封院的第十二天，苏暖发现乔伊偷偷的在写东西。
她不是在写病历——因为病历大家都写，隔离区每个患者每天至少记一次病程记录，乔伊那台剖宫产的产妇术后观察更是写得比谁都勤快。
当然也不是写物资申领单——申领单是顾深的领域，乔伊从来不碰的。苏暖发现她是在写信。
真正的、写在纸上的、需要装进信封贴邮票的那种信。
在这个连体温登记都改成扫码的隔离区，有人正用最慢的方式和一个四千公里外的人说话。
这个秘密苏暖是在凌晨一点多的时候发现的。
她值后半夜的班，路过妇产科临时办公室门口，门没关严，门缝里漏出一条暖黄色的灯光。
她从门缝里看见乔伊坐在办公桌前面，面前摊着一沓信纸，左手边放着一支钢笔、一瓶墨水、一盒饼干、一根棒棒糖。
右手正在纸上刷刷地写，写满一页就翻过去，翻过去的页数已经有小半沓。
他写字的速度很快，似乎都不需要思考措辞，倒像是在和一个很熟的人聊天，两个人熟到不用斟酌言语。
苏暖推门进去。
乔伊猛地抬头，右手啪地把信纸翻面扣过去，左手同时拉开抽屉把信封往里塞。
动作行云流水一气呵成，连贯得像是很多次排练过一样。
“写什么呢？”
苏暖靠在门框上，双手抱臂，故意把语调拖得很长。
那支钢笔的笔帽还搁在信纸旁边，墨水是藏蓝色的，和医院统一配发的黑色水笔完全不一样——是自己买的。
“没什么。”
乔伊把台灯往旁边转了一下，让光圈避开信纸。
暖黄色的灯光打在桌面上，照出信纸背面透过来的一行字——纸太薄，没遮住。
苏暖眼尖，看见了抬头——“沈屿白”。
乔伊显然也意识到纸太薄了，把信纸又往抽屉方向挪了半寸。
苏暖没追问。
她走进来，在乔伊旁边的椅子上坐下，把口袋里揣了半天的两瓶养乐多放在桌上。推过去一瓶。养乐多是今天晚餐配发的，每人一小瓶，她没喝，拿回来就是想找个由头跟乔伊说话。
“你给边疆写信？”
苏暖拧开自己那瓶养乐多，喝了一口，语气平淡，像在说今天食堂有糖醋排骨。
乔伊伸手拿过另一瓶养乐多，拧开，喝了一口，沉默了很久。
不是那种抗拒性的沉默，是一个人在确认对方是真的想问而不是随口八卦之后，才决定开口。
“他说边疆信号不好，电话经常打不过去。写信的话，什么时候有信号什么时候就能收到。”
她的声音比平时低了不少，平时那种“老娘天下第一”的飒劲全没了。
“写了多少封了？”
“第十三封。”
“十二封，”苏暖把养乐多放在桌面上，手指无意识地转着小瓶子，灯光透过塑料瓶身在她指节上投了一圈乳白色的光斑，“上次你说十二封。你一天写一封？”乔伊低下头，钢笔帽在指尖翻了个个儿。她喃喃重复着“不是每天都有高原反应要问”，声音往下沉——昨天那封讲妇产科冰箱里抢救下来的脐带血，前天那封写物资推车撞到防火门。苏暖往前倾了倾身子：“乔伊。你是不是喜欢沈屿白。”
蒋伊没有否认。她只是把信纸翻过来，让苏暖看到上面的字。不是全部，是最后那一小段。字迹不算好看，但每一笔都很用力，像是在纸上刻字。
“今天隔离区有个产妇顺利生产。我主刀的。手术条件很差，无影灯坏了一个灯泡，没有动脉血气分析仪，备血也不够。但孩子出来的时候哭声特别响，Apgar九分。我想，如果你在的话，一定会说‘干得漂亮’。沈屿白，你在边疆干得漂亮吗。高原的星星有没有比晨晖天台上的更亮。你的防寒大衣够不够厚。——乔伊。”
苏暖把信看完，把信纸折成原来的样子，放在桌上。她没说话。因为她不知道说什么。乔伊说的是“如果你在的话一定会说干得漂亮”——不是假设性寒暄，是她真的在揣摩他如果站在手术台边会用什么样的语气、什么样的手势，甚至会不会顺手从口袋掏一根棒棒糖（草莓味、被她当时嫌弃过）别在她胸前口袋上当奖励。她全都知道。
“乔伊。”苏暖说，“沈屿白以前教过我一句话。你记不记得我跟你说过，高三那年我问他食堂怎么走，他带我走了三年。后来他去国外，我学会自己找路。他走之前跟我说，有些人走丢了，不是因为她笨，是因为她还没遇到值得她找路的人。”
乔伊没说话。她把养乐多举起来喝了一口，瓶子挡住脸。
“你已经找到值得找路的人了，”苏暖的声音很轻，“他在的地方信号不好、海拔很高、每半个月才能收到一次补给，你写第十三封信的时候还不知道前十二封有没有被读过。但你还是写了。你知道为什么。因为你已经不需要他给你指路了——你想做站在他旁边一起认路的那个人。”
乔伊把养乐多瓶子放回桌面，手指无意识地抠着瓶底的生产日期标签。然后她说了那句话，轻得几乎被走廊尽头的监护仪报警声盖过去——“他回信了。”她从抽屉里拿出一张对折的纸，不是卫生纸，是正儿八经的信纸，边缘有毛边，是被反复展开又折好很多次才形成的磨痕。她把纸放在桌上，推到苏暖面前。
苏暖低头看。是沈屿白的字。和高中时写在同学录上的字迹变化不大，连笔比那时候多，但每个字的起笔收笔还是那种习惯性的顿笔。
“乔伊。十二封信都收到了。一封没落。这边信号确实很差，我爬到卫生院后面那个山头才有两格信号，而且经常断。你问我在这儿做什么。今天给一个牧民的孩子拔了颗蛀牙，那孩子从头到尾没哭，拔完牙对我竖了个大拇指。我想，要是你在旁边，一定会嫌我拔牙的手法太糙，然后把我推开自己来。你上次说你接生的那个隔离区宝宝，你说他哭得特别响亮。我读到这里的时候正在煮酥油茶，笑了一声，老阿妈以为我被酥油呛到了。婴儿来到这个世界听到的第一个声音是你的。这件事他会一直不知道，但我知道。了不起。——沈屿白。又及：你上次问我防寒大衣够不够厚，够了。但手套不够。不是不够厚，是每副戴不到两周就磨破了。下次有人去镇上帮我带两副，L号。”
苏暖把信纸折好，放进信封里，信封口没封，是乔伊故意留的——方便下次再往里塞新的信纸。她把信封放在桌面上，用手指拍了拍，像是把什么沉甸甸的东西放回了它该在的地方。
“乔伊。他回信里说的是‘要是你在旁边’。不是‘你来这里’，不是‘我在这里等你’，是——要是你在旁边。”她把养乐多的空瓶子拿在手里转了一圈，“他在雪山脚下给你写信，手套磨破了两副，读到你的信笑出声。他说‘了不起’——你知道吗，他上次也说了。你发消息跟他说隔离区的宝宝出生，他回的就是这两个字。他不是在夸你。他是在找你。”
乔伊把钢笔收进抽屉，把信纸理整齐，用一枚燕尾夹夹好。燕尾夹是从护士站的回形针盒里拿的，上面还有医用标签的残胶。她把养乐多喝完，站起来往值班室走了几步。忽然停下来。“苏暖。你说，我是先告诉他手套已经寄出去了，还是等他收到再说。”
“你已经寄了？”
“寄了。L号。加厚。从物流缓冲区走的，顾深帮我加了塞儿——他说‘这是急救物资，优先派送’。”
苏暖笑了，指了指她口袋：“你把那张物流单根拔出来我看看。”乔伊没动，但嘴角弯了一瞬。她走回值班室换口罩时，抽屉里那支钢笔旁边多了一小瓶还没喝的养乐多——苏暖那瓶。其实本来是想自己喝，但放到她桌上刚好。
