解封后第一个周五，天台。
顾深是提前半小时到的。
他推开通往天台的铁门时，夕阳正好卡在西边两栋高楼的缝隙之间，把整片天台染成一片浓淡相间的橘红色。
那棵种在角落花盆里的石榴树苗——还是他奶奶生前从老宅分株移过来的——十四天没人打理，盆土表面干出了一层细小的裂纹，但枝条顶端居然冒出了两片嫩绿的新叶。他先给石榴树苗浇了水，用的是从办公室接来的温水，浇完之后蹲下来看了看那两片新叶，用手指轻轻碰了一下叶尖。
然后他搬椅子。
会议室借的四把折叠椅，封院前就放在天台储物间里，落了薄薄一层灰。他就拿湿布擦干净，按灰蓝灰蓝的顺序摆成一个扇形。折叠桌有一只腿还是弯的——封院前他用硬纸壳垫过，现在纸壳已经被雨水泡软了，他就重新找了块塑料垫片，仔细塞好。桌上依次放好四杯喝的：芋圆波波三分糖、拿铁少糖、美式无糖、白水。每一杯的杯套上都有手写的名字和口味，字迹工整。
然后他把手机架在第四把椅子正对面的折叠桌上。
支架是可调节角度的，他调到刚好能让屏幕里的人看到天台全景的角度。连线已经拨出去了——屏幕那头的雪山信号还在转圈，他也没催，只是把沈屿白惯常坐那把灰折椅扶正，往椅背上搭了条干毛巾。老阿妈晒牛粪饼的毡垫在画面里抖了一下，沈屿白的脸还没出来。
乔伊第二个到。她推开铁门，手里拎着一个塑料袋，袋子里装的是今天食堂刚出锅的糖醋排骨。她把袋子放在折叠桌上，拿起自己那杯美式，看了看杯套上的“无糖”二字，又看了看另外三杯。
“顾主任，你这口味标签是不是更新过版本？上次我喝美式你说‘问的何医生’，这次何医生可没告诉你——我上周开始改喝少糖了。”
“何医生说的。”顾深没有抬头，正在用湿布擦桌面上不知道什么时候溅上去的一小块鸟粪。
“他怎么什么都知道？”
“他自称全院情报中心主任。”
“然后你付他工资吗？”
“不付。但他每次路过物资库都会顺走一包威化饼干。我没拦过。”
乔伊沉默了片刻，低头喝咖啡。这次咖啡不呛鼻子。她坐到自己的椅子上翘起二郎腿，从塑料袋里拿了一块糖醋排骨塞进嘴里，嚼了嚼，忽然想起什么：“对了——我今天在妇产科门诊碰见程砚秋了。她问我天台聚会外不外开放。我说这事儿你得问顾主任。”她故意把语气拖得很平，等着顾深的反应。
“她想来可以来。”顾深说。然后站起来把沈屿白椅背上的干毛巾又调整了一下位置。
“真的？你不怕苏医生吃醋？”
顾深没有回答这个问题。他把桌上那杯芋圆波波三分糖往苏暖的空座位方向推了半厘米，和杯托保持平行。
沈屿白是在屏幕亮起来时和他们同步抬头的。信号比上次稳了，大概是跑到卫生院后面那个山头蹲着，镜头里能看清他的防寒大衣领口翻出来一圈灰白色的羊毛，背后是斜沉的夕阳和涂成赭红色的山脊。他把手机靠在石头上，盘腿坐在一块看不出是啥的毡垫上面，搓着手往镜头前哈了口气——白雾散开时，天台这边刚好一阵晚风吹过来，乔伊的杯盖被掀得轻轻一颤。
“边疆第一帅来了。”沈屿白对着镜头挥了挥手。
“你脸怎么又黑了？”乔伊把美式举起来，算是碰杯。
“前天帮牧区转了批牦牛。从早上八点转到晚上七点，不是一般的晒。”
“牦牛也归你管？”乔伊一脸不解。
“牧民说牦牛转场缺人手，我就去了。牵了两头，被踹了三脚。”他把镜头转向自己小腿，裤腿卷上去，露出一块淡紫色的淤青，“不过牦牛踹人没有你们急诊科那个醉汉踹得疼。那个醉汉踹的是我尾椎，疼了一个星期。这个只踹到小腿，两天就不疼了。”
苏暖在天台门口站定，听见“牦牛”两个字，嘴角先弯起来。她刚做完的一台心脏搭桥术后换药拖得有点久，又在回廊里接了个患者家属电话。推门进来时看到沈屿白在屏幕里卷着裤腿展示牦牛踢伤，对着镜头拍了一下手：“沈屿白你赶紧把裤腿放下去，乔伊的眼珠要掉出来了。”
乔伊把美式往桌上一搁，差点呛到，但还是板着脸：“我只是在看淤青的皮下出血范围。这是职业病。”
四个人都笑了。苏暖在她惯常的那把椅子坐下，动作很轻——然后发现自己那杯芋圆波波三分糖下面垫着一层硬纸壳，是顾深提前放在那儿的，因为折叠桌那只弯腿受力不均。她把奶茶端起来，对着吸管轻轻喝了一口。温度刚好，甜度刚好。
“敬隔离结束。”顾深先举杯。他难得不用“先声明今晚不谈工作”做开场。
“敬四人组。”苏暖接上。
“敬沈屿白的牦牛。”乔伊说，想了想，“还有他上周被踹的那头——它只是踢了一脚而已。”
沈屿白从屏幕里举起搪瓷缸：“敬天台。”
四个人同时举杯。奶茶、咖啡、白水、搪瓷缸酥油茶——在雪山的星空前碰在一起。天台的风从城市的方向吹过来，吹得石榴树苗的新叶轻轻晃动。远处不知道从哪传来邻居家隐约的锅铲声，混着锅底翻动的青椒肉丝香气。没有人说话。但所有人都在想同一件事：这样的时刻，以后还会有很多。不是“希望有”，是知道会有。
“对了。”沈屿白把搪瓷缸放下，从镜头外面拿出一个牛皮纸信封，边角有点磨损，“上次说的止血药和动态血压绑带，清单拿到了。顾深，你那本《边疆药品调配手册》我发给县医院看过了。他们说可以在其他牧区卫生院推广。”
“可以。”顾深放下白水杯，“你把当地的药房库存清单和常见外伤类型发我，我给你更新一版。加一个模块——极端天气下的药品储存方案。你说那边冬天零下三十度，冻干粉剂需要单独标注。”
“你连这个也算？”
“冻干粉剂在零下三十度的复溶时间是常温的三倍。如果不提前标注，会耽误抢救。”
乔伊在旁边轻声插了一句：“这俩人一开口就是工作。一个在雪山，一个在天台，说起来像在同一个科室交班。”苏暖笑了。她没有加入这场工作讨论，只是靠在椅背上，把奶茶捧在手心里。顾深和沈屿白隔着屏幕讨论冻干粉剂复溶时间的时候，用词越来越专业，但她听懂了——他们不是在讨论工作。他们是在用彼此唯一擅长的方式说话。因为说别的，两个人都不知道该怎么开口。
林小芽的镜头定格在天台全景。她没有开场白，没有片尾标语，只在画面渐暗时打了一行字：“四个人，四种饮品，四千里距离。但天台永远在。”
弹幕涌入。有人打了一整屏的月亮符号，有人把四个人上次天台聚会时的旧截图翻出来对比——一样摆成扇形的椅子，一样歪了腿的折叠桌，一样并排放着的四杯饮料。有人发现乔伊的美式杯套上比上次多画了一颗极小的爱心，笔迹不是顾深的，是她自己用黑笔画上去的。最高赞的弹幕只有一行——“少了半个月。多了两片叶子。石榴树还活着。”
直播结束的时候，天已经全黑了。
苏暖帮顾深收折叠椅，把四把椅子摞在一起搬回储物间。
顾深把折叠桌的塑料垫片收进口袋，弯腿那张桌面上压着他提前画好的天台设施维护图。乔伊帮忙收杯子的时候把沈屿白那条干毛巾叠好，放在储物间架子上——旁边还有半箱信号线。
苏暖临走前看了一眼桌上那杯还没收走的白水，杯底压着一张便签，是顾深的字迹——“下次给石榴树换个大盆。”
她没问为什么，只是把便签收进胸牌卡套内侧的夹层，就和之前的那些纸条挨在一起。
