封院第六天，隔离区形成了一种奇怪的默契。
每天下午六点，苏暖和顾深会同时出现在那扇走廊尽头的玻璃窗两侧——他想必是从物资调配中心出来，白大褂袖口还是卷着的；她从心外科临时病房巡完最后一轮，口袋里装着刚填完的病程记录。
两个人隔着玻璃坐下。
他带一杯热水，她带一盒医院配发的饼干。
热水是他自己用马克杯从办公室接的，杯子上印着“神经外科”四个字；饼干是今天配发的那种独立包装的苏打饼干，正是全科室公认最难吃的口味。
然后他们在玻璃上写字聊天。
苏暖觉得这件事实在是太奇怪了。
他们明明可以在防火门边上隔着口罩说话——隔离区的医护之间不是完全不能交流，保持距离、戴好口罩、说了就散，院感科并没有禁止。
但她从来没有提过要去防火门那边说话，他也没有提过。
两个人像是同时默认了这扇玻璃窗才是他们应该待的地方。
也许是因为在玻璃上写字不用戴口罩，可以看到对方完整的脸。
也许是因为写了可以擦，擦掉了还能再写，每一句话都带着一种“我写了、你看到了、它消失了、但我们都知道它存在过”的奇怪浪漫。
今天她先写：“顾医生，隔离结束后你最想做什么？”
顾深站在对面看了一会儿，想了想，用左手把右手的袖口又往上卷了一折——虽然卷不卷都不影响写字，但苏暖注意到他每次被她问到这种“没有标准答案”的问题时，就会做这个动作。
然后他写了两个字。
“遛你。”
苏暖看着这两个字，一口气没上来，差点把手里的饼干捏碎。
她飞快地把那两个字擦掉——擦得特别用力，玻璃都吱嘎响了一声。
“说人话。”
他在对面似乎笑了一下。
苏暖看不太清，但她宁愿没看清——如果看清了，她很可能会在玻璃上写“你是不是笑了”。
那就太犯规了。
顾深擦掉重写：“带你去吃火锅。”
“然后呢？”
“送你回家。”
“然后呢？”
“给你画新的地图。之前那几版都只管医院。你家小区周边的地图我还没画完。”
苏暖的笔停在玻璃上。
她本来想写“你怎么知道我家小区周边没画完”——话到笔尖忽然意识到，他说的这句话在暗示这些天他依然在续画，在物资调配、手术、查房之余。
她把马克笔换到左手，用掌心暖了暖冰凉的玻璃，又换回右手。
她写下今天最长的一句话：“顾深。你是不是怕我隔离结束以后，就不需要你带路了。”
顾深没有立刻回复。
他把马克笔放下来，手指在窗台上轻轻敲了两下。
那个动作很轻很快，不像是犹豫，更像是一个人把脑子里所有可能的回答都列了出来，发现没有一个是满意的，于是决定说真话。
然后他用手掌把两个人刚才写的那几行字全部擦掉。
玻璃上留下一片湿润的痕迹，在走廊灯光下反着光。
他重新提起笔，在干净的玻璃上写下这一整天最长的一句话——
“我不怕你不需要我。我怕你需要我的时候，我不在。”
苏暖的马克笔从手指间掉下去，落在窗台上弹了一下，滚进靠墙角的消防栓下面。她弯腰捡起来，笔杆上沾了一层灰，她对着笔头吹了吹，吹完发现自己在做这件事的几秒钟里心跳很快。
她站起来，在玻璃上写了四个字——“你一直在。”
写完她以为他会放松下来。会写“嗯”，或者“知道了”，或者画个箭头指向自己的耳朵——她发现有几次了，当他不想用字来回答时就会画东西，耳朵、馄饨、石榴花的速写。但他没有。
他把马克笔换到了左手。她看着他笨拙地在玻璃上画了一个圆。不是圆——是心脏解剖图的简易外轮廓。主动脉、肺动脉、左心房、右心室，每条线都歪歪扭扭，和他画地图时那种精准判若两人。心脏左下角有一个比针尖大不了多少的小点，他用笔尖点了一下，在旁边标了一个箭头，写——“你在这里。迷路的那条分支。”然后他换回右手，在旁边又画了一个点，标——“我在这里。负责找到你。”
苏暖感觉到眼眶里有水汽在往上涌。她在手术台上面对主动脉破裂都纹丝不动，此刻站在走廊玻璃窗前看着两粒比芝麻大不了多少的小点，却需要连续深呼吸。“你怎么连解剖图都画得这么丑。”
“左手。画得不好。”
“为什么要用左手。”
对面停了两秒。“右手刚才在擦玻璃的时候弄湿了。怕字糊掉。”
苏暖靠在玻璃上，把白大褂袖口翻起来，用里面的刷手服袖子把玻璃上那些水迹一点点擦干净。她没有再写字，只是在玻璃上用手掌贴了一下。对面，顾深也在同一面玻璃上贴了一下手掌，和她隔着两层玻璃。体温传不过去。但她看见他的掌心贴得很紧。掌心纹路压平后，消毒液反复擦洗留下的干燥纹路都看得清。
这扇玻璃窗原来写的那些字——比如“阴性”“保温杯红枣枸杞”“别怕”——还残留在边角，没人擦。旧字迹叠新字迹，像一本写了擦、擦了又写、永远没终章的书。她忽然想问他：你有没有觉得我们这几天在这扇窗上写的东西，加起来比咱俩见面说过的话都多。她没写。因为她不确定，是真的比他俩见面说的话多，还是比他和任何人说的话都多。
走廊监控的角落里，林小芽已经站了快半小时。她从一开始是来拍物资分发的——今晚要给每个科室发新一轮消毒液——结果路过走廊尽头就再也挪不动脚。她没有架设备，就是用手机贴着走廊转角，把防抖开到最大，对着那扇玻璃窗。镜头自动对焦在两粒挨得很近的手印上，以及那行还没有擦掉的字——“我不怕你不需要我。我怕你需要我的时候，我不在。”
她旁边的摄像师兄把三脚架从背上取下来，架好，从取景器里看了一会儿，用这辈子最轻的气声说：“这集标题你想好了没。”
林小芽没回头。她看着镜头，眼眶是红的，但嘴角在往上翘。“《隔离区情书·第一日》。”
“第一日？他们不是写了快一个星期了。”
“在玻璃上写，从第一天封院开始的。”她把手机对焦推到特写，那行字在取景器里越来越清晰，直到每一条马克笔在玻璃凹凸面上的断墨痕迹都可见，“但从今天开始，他写的不是导航。是情书。”
这一晚隔离区的所有病房都静下来时，心外科值班室里苏暖又把那张拍下的心脏简图放大。左心室那个歪歪的标记点旁边，他写着一行小字：“每条血管都在走向终点。”她没有追问这句话的下半句——他不是把它当情话，他是在陈述人体血液循环路径。可是这话被写在两颗挨在一块儿的标记点上方，缺口朝向走廊那侧，正对着他站过的玻璃。
