急诊科对沈屿白进行重新入职考核这事，是在他归队第三天被提上日程的。
不是为难他——主任的原话是“离岗超过三个月的医生归队需要重新评估，这是医务部规定，不是我针对你”。
但急诊科所有人都知道，主任当年是沈屿白的第一任带教，从沈屿白规培第一年就在他考核表上签字，签了好几年。
这大概是全医院最不想给沈屿白出题的人，此刻坐在考核席主位上，面前摊着一张空白考核表，手里转着一支红笔，表情比被考核的人还严肃。
考官一共两个：急诊科主任和赵明诚。赵明诚是被临时拉来凑数的——主任说需要一个非急诊科的副主任医师来做第三方评估，赵明诚正好路过急诊科走廊，手里端着一杯刚打的咖啡，还没来得及喝就被拽进了抢救室。
“我就来凑个人数，”赵明诚把咖啡放在考核席桌角，压低声音对旁边的何医生说，“沈屿白当年在急诊科什么样我还不清楚？他分诊比我数自己科室的病床数还快。”何医生今天是作为“神外协作联络人”主动申请列席的，理由是“急诊和神外有大量协作需求，需要了解急诊医生的分诊能力”，但实际上他连笔记本都摊好了，科室群直播窗口也开好了，标题都提前打好了——“沈屿白重新入职考核现场文字直播”。
沈屿白站在分诊台前面。他穿着一件借来的白大褂——他自己的那件在雪山穿了一年，袖口磨破了，领子内侧的医院标签被高原紫外线晒得褪了色，左胸口被老阿妈补过的针脚还在，但那块晨晖医院的胸牌已经模糊得看不清名字。现在身上这件是从急诊科公用衣柜里翻出来的备用白大褂，袖子短了半寸，肩宽勉强合适，胸牌位置空空如也。他把袖口往上卷了两折，露出晒成两个色号的小臂——手腕以下是被高原太阳晒出的深棕色，手腕以上是相对正常的肤色，分界线整齐得像用标尺画出来的。
主任推了推老花镜，翻了一页考核表，开口时语气刻意放平：“沈屿白，离岗超过三个月归队，按规定需要重新评估分诊能力和应急处置能力。我现在模拟一个场景——听好了。”他把考核表放下，双手交叉放在桌上，目光越过镜片上方盯着沈屿白，“绕城高速北段发生连环车祸。短时间内涌入近十个伤员，红标几个、黄标几个、绿标几个，其中一个是孕妇，孕周和伤情你自己判断；一个是儿童，年龄和伤情你自己判断；还有一个人没受伤，但他喝醉了在骂人。现在伤员同时到达，你一个人站在分诊台前，只有两名护士和一名规培生可以调配。开始。”
抢救室里安静了大概几秒。沈屿白闭上眼睛，然后又睁开。他的手指在分诊台边缘轻轻敲了一下——和顾深紧张时的小动作一样，何医生低头在笔记本上写了个星号。“红标三人——一名张力性气胸、一名可疑颅内出血伴意识障碍、一名骨盆骨折伴低血容量休克。黄标四人——孕妇轻度头外伤但胎心监护异常，儿童上肢骨折无血管神经损伤，其余两名多发伤但生命体征相对平稳。绿标两人——醉汉是绿标，另一名软组织挫伤。”他开口时声音不疾不徐，像是在陈述一个已经被反复验证的诊断，“处置顺序：同时呼叫神经外科、心胸外科、骨科二线到场。护士甲带规培生负责红标床位，护士乙负责黄标的胎心监护和儿童固定。醉汉——叫保安。”
主任把考核表从面前拿起来，翻到背面空白处记了几个字。赵明诚端起咖啡喝了一口，杯沿在嘴边停了一下。“醉汉只是叫保安？他不配合怎么办。”
“醉汉没有受伤，他的主要风险不是医疗问题，是干扰抢救秩序。保安处置比医生有效。如果他在急诊室里继续骂人，保安可以把他带到留观区空置床位，给他一杯水，等他醒酒。我在牧区处理过酒后打架的伤员——牦牛顶的——经验是：醉酒的人最需要的是水和时间，不是医生。”
赵明诚把咖啡放下，从口袋里掏出笔在赵明诚推过来的考核表上签了字。主任也签了。两个签名并排放在表格末尾，笔迹风格迥异但结论一致——合格。
乔伊是考核进行到一半的时候从妇产科下来的。她推开抢救室的门，白大褂外面还套着刷手服，口罩挂在一边耳朵上，手里拿着一个胎心监护仪的探头——刚才在楼上给产妇做产程监测，探头还没来得及还回去。她站在观察区边上，举手说“我在”。主任看了她一眼：“你还没被点到。”乔伊把手放下：“孕妇分诊需要产科意见，我提前到位。”沈屿白转头看了她一眼，用那种在手术台上交接器械的语气说：“孕妇交给你——轻度头外伤但胎心监护异常，需要连续监测至少一段时间。她左手背有擦伤，静脉通道建在右边。”
乔伊把探头换到左手，右手接过他递来的模拟病历卡。病历卡是空白的，但沈屿白在上面用红笔写了三行字：孕周约三十四周、胎心监护基线变异减少、外伤排除颈椎损伤后再做腹部触诊。字迹还是和他在雪山上写信时一样的连笔，每一横收尾都有个回钩。“交给你了。”他说。
“你什么时候回来？”乔伊问的不是“她什么时候转上来”，不是“需要我监测多久”。
“今晚。”沈屿白说，“考核完了交完表格就回来。”
何医生把这段话打上群的时候难得没有加任何修辞，只是老老实实地记录：“沈屿白考核通过。分诊近十个伤员用了很短的时间，处置醉汉一名（移交保安，附赠高原经验总结——醉汉最需要水和时间），安排孕妇一位（移交乔伊，附带手写病历卡三行，静脉通道位置已指定）。乔医生的反应不是‘收到’，是‘你什么时候回来’。沈医生说今晚。我大概明白急诊科的浪漫是什么了——不是‘我爱你’，是‘交给你了’。不是‘我等你’，是‘你什么时候回来’。”
主任把签好字的考核表递给沈屿白。沈屿白接过来看了看，在“考核结论”一栏里是两个字——“合格”。他正准备把表格收进档案袋，主任忽然开口：“沈屿白。你刚才说你在牧区处理过牦牛顶伤的醉汉。那个醉汉后来怎么样了。”
“醒了。喝了老阿妈一碗酥油茶，说比酒好喝。第二天跟着牦牛队上山了。”
“牦牛呢。”
“没找到。它顶完人就跑了。老阿妈说那头牦牛脾气特别倔，让我别追——你追它它顶你，你不追它它自己就回来了。”他把考核表收好，把借来的白大褂脱下来叠整齐放在分诊台上。
当天傍晚，天台上那把红椅子和蓝椅子的间距从半个扶手变成了零——有人把两把椅子的扶手用医用胶带缠在了一起，胶带缠得很紧，接口处是乔伊惯用的外科结，线头留了很长，被晚风吹得轻轻晃。沈屿白重新入职后的第一个夜班定在当晚。交班本上他的名字终于从“援疆”一栏移回了“值班医生”一栏。排班表上他名字旁边那一栏，几十次相同的笔迹静静地排成一行——每次排班表更版，乔伊都会用铅笔在旁边轻轻勾一笔。急诊科的日光灯还是原来那根，嗡嗡响，但坐在分诊台后面的人终于没再缺。
