老阿妈在等待孙女手术期间，一直就住在医院招待所。
招待所的位置就在晨晖医院东门斜对面，那是一栋灰扑扑的老式筒子楼，里面的房间不大，但窗户刚好就正对着那排法国梧桐。
她每天早上准时出现在心外科病房走廊，手里拎着一个暖瓶和那只搪瓷缸。
暖瓶还是沈屿白从急诊科库房里翻出来的旧物资——封院期间用来给隔离区送热水的，解封后一直闲置在柜子里，瓶身上还贴着“A区热水供应”的褪色标签。
搪瓷缸就是那只陪了他在雪山上待了很久的搪瓷缸，缸口那道裂痕被麻绳缠得紧紧的，缸底还留着干掉的酥油茶渍。
他本来想洗干净再还给老阿妈，老阿妈一把夺过去说洗不得——茶垢越厚越香，跟雪山上的泥一样，洗了就没味道了。
于是每天早晨，老阿妈就拎着这只暖瓶和搪瓷缸，从招待所穿过东门那条银杏铺满的人行道，推开住院部防火门，在心外科走廊的候诊椅上一坐就是一整天。
暖瓶里泡着酥油茶，搪瓷缸是她的茶杯，但更多时候搪瓷缸是道具——她喜欢把酥油茶从暖瓶倒进搪瓷缸，再从搪瓷缸倒进别人的杯子里，动作流畅得和她在山上分酥油茶给牦牛队时一模一样。
她逢人就倒一杯，不管你穿白大褂还是病号服，不管你是医生还是患者家属，只要从她面前经过，就必须喝一杯。
不喝她会挡在走廊中间，用身子拦住去路，把搪瓷缸举到你面前，用藏语夹杂着刚从沈屿白那儿学的几个汉语词说——“喝，好喝。”
护士长是第一个被灌了好几杯的人。
她第一天路过时出于礼貌接了一杯，喝完之评价“比奶茶浓郁，这个味道不是超市里那种速溶的，是真正用砖茶和酥油熬出来的”。
老阿妈虽然没听懂，但看护士长喝完之后又续了一杯，就知道这个评价是好的。
从那以后，护士长每次经过，老阿妈都要给她倒满——不是倒进杯子里，是直接拿搪瓷缸往她手里塞。
护士长被灌了好几杯之后实在喝不下了，只能开始绕着走廊另一头走，被老阿妈从防火门的玻璃窗里认出来，拎着暖瓶一直追到了护士站。
何医生是主动来蹭茶喝的。他听说老阿妈在走廊里派酥油茶，第一时间从神外办公室赶过来，自备杯子——就是那只被顾深亲笔认证过“字迹不达标”的拿铁杯。他喝完之后把杯子放在候诊椅上，双手交叉抱在胸前，用一种品酒师的严肃表情给出了极高评价——口感醇厚，后劲悠长，适合值班提神。然后他压低声音问沈屿白，老阿妈这酥油茶配方能不能给他抄一份，他回头贴在急诊科健康教育栏上，标题就叫“值班提神替代方案：比咖啡温和，比茶浓郁，每杯含酥油量XX克，热量XX大卡”。老阿妈没听懂“健康教育栏”这个词，但她听到沈屿白翻译的“他想把你的配方贴出来给别人看”之后，严肃地摇摇头——她说不能抄，配方在心里，抄在纸上就不灵了。这是雪山上的规矩，酥油茶的配方要记在舌头尖上，不能记在纸尖上。何医生听了翻译，沉默片刻，然后把这句话记在了手机备忘录里。
顾深是被老阿妈堵住的。他那天从神外手术室下来，手里端着那个保温杯——杯里泡着红枣枸杞桂圆茶。他正低头看术后病理报告，余光扫到走廊前方有个人影挡在正中间。他抬起头，老阿妈已经举着暖瓶站在他面前，瓶塞已经拔开了，酥油茶的热气从瓶口蒸腾而上，在他眼镜片上凝了一层薄雾。她指了指他的保温杯，示意他把杯子递过来。
顾深看了看自己的保温杯——杯里泡着的红枣枸杞桂圆茶是苏暖给他灌的，今天还没喝完，杯壁上贴着那张“每日饮水已达标”的标签。他犹豫的时间极短，大概只有零点几秒，然后他拧开杯盖，把保温杯往前一递。老阿妈接过杯子，倾斜暖瓶，酥油茶从瓶口冲进保温杯里，和杯底的红枣枸杞桂圆茶混在一起，两种液体的颜色在杯口交汇时形成一圈极细的泡沫。她把保温杯递回给他，然后用下巴往杯口方向指了指。
顾深低头喝了一口。酥油茶是咸的，红枣枸杞桂圆茶是甜的，两种味道在他舌根处混合成一种他从未尝过的复杂风味。他没有皱眉，也没有停顿，一口接一口把整杯混合液体全喝完了。然后把空了的保温杯放在候诊椅扶手上，对老阿妈说了句谢谢。
老阿妈看着他把酥油茶喝完，满意地点点头，用藏语说了句什么。沈屿白刚好路过，站在旁边翻译——她说你比牦牛还犟，牦牛不肯喝酥油茶，你肯，喝了就是好人。顾深低头看了看空了的保温杯，杯底还有一层极细的酥油沉淀，和红枣残渣混在一起，在日光灯下泛着微光。老阿妈拍拍他的手臂，又倒了一杯。这一次她没有兑红枣枸杞桂圆茶，是纯粹的酥油茶，咸的，热的，奶香和砖茶香混在一起。他又喝完了。
苏暖是被灌了一杯之后才开始思考这个酥油茶配方到底哪里特别的。她喝完第一口就觉出味道很熟悉——不是那种第一次喝的陌生感，是她以前在某个地方尝过类似的味道。她端着杯子想了很久，忽然意识到这个熟悉感来自哪里。去年封院期间，沈屿白在雪山直播时，他把镜头对着搪瓷缸，说酥油茶的配方是他和老阿妈一起调的，少盐，不加酥油，专门为汉人医生改过的版本。当时苏暖在隔离区走廊的电脑前面喝泡面汤，看着屏幕里那碗冒着热气的酥油茶说“听上去就不太好喝”。现在这碗不太好喝的酥油茶端到了她面前，她喝完发现不是不太好喝——是非常好喝。少盐，奶香温和，砖茶的回甘在舌根停留很久，没有她想象中的腥膻味。
老阿妈听沈屿白翻译完，摆了摆手，用藏语说了一大段。沈屿白听完之后沉默了片刻，然后翻译——“她说不是为汉人调的。是为那个不会加糖的女医生调的。她第一次喝酥油茶说太咸，老阿妈就记住了。每次见到汉人医生都少放盐——但她只记得这一个配方了。其他人的口味她也懒得记。”
乔伊在旁边端着杯子，默默地又续了一杯。她没有说话，只是把搪瓷缸里剩下的酥油茶倒进自己杯里，端起来喝了一口。她的杯子侧面那个“乔”字被杯口的热气蒙上了一层薄雾，她用拇指轻轻擦掉雾水，露出那个字的完整笔画。老阿妈看着她续杯的动作，伸手从布袋里掏出那件还没缝完的藏袍。赭红色布料，袖口翻着白色羊羔绒。她把藏袍翻到内侧，露出缝了一半的针脚，指着袖口比了个手势——大概是在说上次在你身上比过了尺寸刚好，这件也快缝完了。然后把藏袍收进布袋，拍了拍布袋口，对着乔伊说了句藏语，转头看沈屿白。
沈屿白没有立刻翻译。他端起自己那杯美式喝了一口，隔着杯沿看乔伊，然后翻译道——“她说袖口还没缝完。下次来的时候带给你。让你先喝酥油茶。”
何医生在科室群更新了一条关于酥油茶的动态。没有标题，没有导语，只有一长串分项目录式的便签：“配方分析：不是为汉人调，是为乔伊改。少盐不是因为汉人清淡，是乔伊第一次说太咸。推广模式：逢人就倒一杯，不喝挡着不让走。护士长喝了好多杯后开始绕道走，食堂阿姨被堵了两次，配送员也被拦过。酥油茶配方保密原则：配方记在舌头尖上，不能抄在纸上。文化融合：藏袍袖口缝了白色羊羔绒，和乔医生的白大褂同色系。酥油茶供应时间：每日早中晚，不限量。自带杯减一勺盐。——记录人：何向东。”
林小芽在评论区补了一张照片——老阿妈站在走廊中间，暖瓶抱在怀里，搪瓷缸举在手里，面前排着三个等茶的住院医。她给这张照片配了一句话：“这是晨晖医院目前唯一的酥油茶供应商。营业资质：雪山认证。经营理念——好人就该喝好茶。”
