晚上八点五十二分，急诊科的电话急促的响起。
苏和刚洗完手，正准备去值班室休息。
她的手还没擦干，但电话响了，急诊分诊台的声音很急迫：“苏医生，有个患者脑外伤，车祸。男性，三十五，目前已经深度昏迷，双侧瞳孔不等大，CT室已经准备好了。”
苏和把纸巾扔进垃圾桶，转身往CT室敢去。
她脚下的步子很快，到了CT室，病人已经被安置在扫描床上了，患者的头上缠着纱布，纱布上有红色血迹，是从头皮里渗出来的，暗红色，他的脸上也有擦伤，颧骨处一块淤青，已经肿得老高了。
呼吸机在旁边响个不停，频率很快，像即将就要过载一样。
等片子出来，苏和站在阅片灯前面，从片子上看来右侧额颞部，硬膜下血肿，创面是月牙形的，贴着患者的颅骨内板。
目前出血量约八十毫升左右，中线结构向左移位了大约一公分左右，脑室受压，环池消失。
症断患者脑挫裂伤，额叶和颞叶的位置都有点片状的出血灶，观测颅内压高，而且高得离谱。
她盯着片子看了几秒。转头。
“需要开颅去骨瓣，通知手术室。”
八点五十八分，神经外科手术室。
麻醉师已经在推药了，苏和刷手，林小满跟在她的后面，今天她是一助。
刷手的时候林小满看了一眼苏和的手。苏和的手在消毒液下面搓着，手指头一根一根搓着，她搓得很用力，指节微微发白。
林小满没说话，低头继续搓自己的手。
九点零五分，上手术台。
苏和站在主刀位，林小满站在她的对面。护士递刀，苏和画线。从耳前开始，颧弓上缘，耳前一点五公分。
向上一直到颞部，再向前到额部直达头顶，一条大弧线。
紫红色的颜色，在患者刚剃完头发的苍白头皮上像一道符咒一样，然后开始切皮，刀片从线的一端切进去，深度到帽状腱膜。有血液渗出来，马上进行电凝。
两侧头皮翻开，露出患者的颅骨。
“钻颅。”
电钻，开始嗡嗡嗡的响起。
苏和将钻头对准患者颞骨鳞部。
然后开始钻动，骨屑飞出来，等完全钻透了，再钻一个。
额部，两个孔，接着铣刀伸进去。
沿着画线往前走，一条，两条，三条，然后骨瓣松了。
苏和拿骨撬撬，骨瓣翻起来，连着头皮和肌肉，被翻开。
“骨瓣放好。”
护士接过骨瓣。用盐水纱布包着。放在器械台角落。
林小满看了一眼那个骨瓣，只有巴掌大小，弯弯的，看上去就像一块被掰下来的瓷片。骨瓣上面带着骨膜，带着粉红色的颜色，这个以后还是要放回去，得等脑子里消肿。
当男人的硬膜被剪开，脑组织露出来，因为现在颅内高压，拼命往外鼓着。
看上去像要把自己从头颅内挤出来一样，脑搏动减弱，几乎快要看不见了。
苏和拿吸引器，吸掉一部分积血，暗红色的颜色，没有凝结。
吸了满满一罐，又吸了一罐，脑压慢慢降下来，脑组织在压力降下来以后就开始回缩了。原来拼命往外鼓的样子，一点点变成稍微外膨，搏动回来了。
一鼓一鼓的。虽然还是弱，但毕竟又有了。
挫伤的脑组织被清理掉，额叶底部的，颞叶前部的，因为创伤坏死的，灰白色的，像一片烂掉的豆腐渣似的，苏和拿吸引器吸，然后拿双极电凝止血。
清理完以后，减压充分，关硬膜。
硬膜被剪开了一个大口子，现在缝不回去了，苏和拿了人工硬膜补上，头皮缝上。
骨瓣暂时没放回去。
手术下台。
苏和脱手套。手背上两道印子，红红的。
她看了一眼，没在意，直接起身往谈话间走去。
走廊里，灯管嗡嗡响着，苏和脚步一下一下往前走去。
林小满跟在后面。手里拿着一个塑料袋。
里面放的是病人的手机、钱包、钥匙，是从急诊手术室里带上来的。
到谈话间门口，苏和身子停了一下，然后推门进去。
家属等在里面，一个女的，三十岁出头的样子，她头上扎着马尾，扎得很紧，发际线处已经扯出了一道红印。
她的眼睛是肿的，但没哭。
女人旁边站着两个孩子，一个大约七八岁，男孩，穿着一件蓝色校，另一个五六岁的样子，女孩，扎着两个小辫子。
三个人坐在谈话间的椅上，小孩子的脚够不着地，微微晃着，男孩把妹妹的手紧紧攥在自己手里，像在安慰她似的。
苏和走过去，坐下来，保持跟他们平视。
“手术做完了，目前他脑内的血肿已经清除了。”
女人的嘴唇动了一下：“那他什么时候能醒。”
“目前还不一定。”
“什么意思。”
“患者的颅脑损伤很重，脑子肿了，骨瓣还没放回去，要观察几天。”
“骨瓣……”
“就是头骨，头骨暂时还不能盖回去，得等脑子完全消肿了再放。”
“什么时候消肿。”
“这个要看他的恢复情况。”
“看他能不能醒。”
女人不说话了，手放在膝盖上，指尖在微微发抖。
小的那个孩子问：“妈妈，爸爸什么时候回家。”
女人看了她一眼，没回答，喉结滚动了一下。
大的那个孩子拉了拉妹妹的手，小声说：“别吵。”
苏和低头看了一眼两个孩子。
男孩看着她，眼睛很黑，很亮，像一个小大人。
苏和想说点什么，张了张嘴，没说出来。
“他现在在ICU，有情况会马上通知你们。”
然后苏和站起来，转身走了，不再停留。
经过走廊的时候，苏和身子停了一下，她摸了摸后颈，硬，酸。
这个感觉比以前更明显了，僵直的感觉从骨头缝里往外渗。
又像有人拿一根细针，从颈椎的缝隙里往里扎。
她按了两下，没按到痛处，手放下来。
苏和重新把手插进兜里，继续往前走。
值班室里，苏和坐在床上，没开灯。
窗外路灯的光照进来，在地面铺了一小块黄色的光斑。
她把手机拿出来，看了一眼，顾言发了条微信：“那个脑外伤怎么样。”
苏和只回了三个字：“去骨瓣。”
“放回去了？”
“没有。”
“肿得厉害？”
“嗯。”
“你手怎么样。”
苏和看着这三个字，停了几秒，回道：“还行。”
发出去，苏和把手机扔到枕头边上。
苏和整个人躺下来，后颈碰到枕头。
酸胀感窜上来了，她翻了个身。
她换了个姿势，侧躺着。
闭上眼，直接睡着了。
