晚上的九点五十七分，在医院后门那条巷子里。
这条巷子很窄，两边都是旧居民楼，因为年头久了，老墙皮一块一块的往下掉下来。
这条巷子里的路灯只有一盏，昏黄昏黄的，刚好照着巷口那家路边摊。
这个摊子是一对老夫妻开的，一辆小推车，搭个小棚子，里面放着几张折叠桌和一摞塑料凳。主要卖烧烤和啤酒，烤串的烟飘起来，混着孜然味和炭火的味道弥漫在巷子里，勾起路人的馋虫。
沈峻是第一个到的，直接坐在最里面那张桌子旁边，塑料凳有点矮，他腿长，坐下来感觉膝盖快都顶到他下巴了，他的手边放着两瓶啤酒，瓶壁上凝结着不少水珠，啤酒还没打开，说明他在等人。
顾言从巷口走进来，身上的白大褂已经换了，现在穿了件灰色卫衣，帽子没拉上去，领口松松垮垮的。他的头发有点乱，一看就是刚下夜班的样子，他看见坐在凳子上的沈峻，直接走过来，拉开沈峻对面的塑料凳，坐下来。
“呦！呦！这太阳从西边出来了。”
沈峻压根没理他，直接拿起旁边的开瓶器，开了一瓶啤酒，朝着顾言递过去。
顾言接过来，看了一眼，绿瓶的青啤，瓶身上还贴着标签，标签的一个边角已经微微翘起来了，他喝了一口，“爽”，一股舒爽的感觉从嗓子眼布满全身。
“你今天主动约我，发生了什么事？”
“没事。”
“没事你约我喝酒？”
“没事我就不能约你了。”
“能，但你小子从来不会没事约人的。”
沈峻打开自己手里的那瓶，他也没倒在杯子里，直接对瓶吹的。
他喝了一大口，“咕咚，咕咚”喉结动了一下，然后把手里的瓶子放下来，抬头看着巷口那盏路灯。
“你话太多了。”
顾言剥着手里的花生，壳被他扔在桌子上，花生米丢进嘴里。
“还不是你话太少？”
“所以我们能坐一起。”
顾言笑了一声，这笑声是他从鼻子里哼出来的，又喝了一口。
这时候巷子里有人在旁边遛狗，是一条土黄色的土狗，拴着绳子。经过摊子旁边的时候定定的闻了一下烤串的味，估计是被吸引住了，但又被主人直接拽走了。
两个人喝酒，谁都没有再主动说话。
沈峻已经喝了半瓶啤酒，顾言剥了半盘花生，摊主老头过来问要不要加串。
顾言点了十个羊肉串，老头问要不要加辣，顾言点点头说微辣就行，老头说了一句“好嘞”就转身去准备了。
“你今天那台食管癌手术怎么样。”顾言开口了。
“还行，术后吻合没问题，恢复也没有其他问题。”
“几床。”
“16床。”
“那个老头？”
“嗯。”
“他家属昨天在走廊里哭呢，你知道吗？”
“知道。”
“你没跟我说过。”
“这跟你说干嘛？你又不管胸外科。”
“但我管你。”
沈峻看了他一眼，没接话。
羊肉串上来了，顾言拿了一串，吹了吹，放进嘴里咬了一口，烫的呲牙，但羊肉在嘴里爆开的一刹那，香的很。
沈峻也拿了一串放进嘴里，但他嚼得比顾言仔细的多，签子上的肉一块一块的吃，享受着羊肉在嘴里化开的滋味，不急着往肚子里咽。
“你今天那个肝移植排好了？”沈峻嚼着羊肉问。
“嗯，下周三。”
“供体怎么样。”
“轻微脂肪化，不算好，估计得在台上修理一下。”
“你修肝门的技术还行。”沈峻点了点头。
“什么叫还行？”
“还行就是还行。”
顾言把签子往桌上一放：“你什么时候开始学苏和了。”
“我没学。”
“你就学了，还行就是很好，你俩现在都快一个样了。”
沈峻不说话了，开始低头吃串。
嘴角动了一下，幅度很小，顾言盯着他的时候看见了，但没戳穿。
喝到第三瓶。
刚刚沈峻喝酒的速度突然变得快了，前三瓶他都是对瓶吹的，喝到第三瓶的时候，速度终于慢下来了。
他的脸红了一点，虽然苹果肌上还不太明显，但眼角已经有点红了。
不知道是因为喝酒还是因为累的，他靠在椅背上，抬头看着路灯。
灯旁边有一只飞蛾，不断的绕着灯泡转，撞上去，弹开，再撞上去。
“顾言。”
“嗯。”
“你记得我们大学那会儿吗。”
“哪会儿。”
“大五，在急诊科实习的时候。”
“记得，那时候你第一次给患者关呼吸机。”
“不是那次。”
“那是哪次？”
沈峻想了一会儿，似乎没想出来，又摇了摇头。
“就是记得，记得天很蓝，记得食堂的饭很难吃，记得你在走廊里唱歌。”
“我唱歌？”
“还跑调了。”
“你才跑调呢。”顾言有点不服气的撇了沈峻一眼。
“我贝斯弹得好。”
“你贝斯弹得跟杀鸡一样，好个屁。”
沈峻笑了一下，笑容很浅，嘴角往上翘，然后又抹平了。
“你记得那个老太太吗。”
“哪个老太太。”
“我们大五那年，有一个心衰的病例，在急诊的留观室，你给她端过一杯热水。”
顾言想了想，摇头。
“不记得了。”
“她跟我说谢谢小医生，跟你说谢谢。你没听见，直接走开了。”
“然后呢。”
“她第二天就走了，心衰不可逆，没救回来。”
顾言没说话。
“就一杯热水。”
沈峻低头看酒瓶，瓶子里还剩一个底。
“你端了一杯热水，她记了一晚上，第二天走的时候还在念叨着。”
“这个，你怎么知道。”
“因为当时我刚好在。”
两个人突然就沉默了。
飞蛾还在撞灯，烧烤摊的老头在翻着手里的串，铁丝网上烤肉在滋啦的响着，油滴到炭火上冒起股股白烟，美拉德反应在空气里酝酿开来。
“沈峻。”
“嗯。”
“你今天约我，就为说这个。”
“不是。”
“那到底为什么。”
沈峻把酒瓶里的酒仰起头一口喝了。
他把空瓶子放在桌上，他然后着那个空瓶子，盯着看了一会儿。沈峻整个人靠回椅背上，头往后仰，看着那个棚子顶端，棚子是塑料布搭的，上面还有补丁。
“我怕一个人。”
他的声音很小，像从嗓子眼里挤出来的一样，含混的，被烧烤摊的滋啦声盖住了一大半。
但顾言听见了，他每一个字都听清了。
他没看沈峻，低头拿了一根羊肉串，咬了一口，然后拿起放在旁边的水壶，给沈峻倒了一杯水，是老板免费提供的白开水，热的。
“喝点水，今天你酒够了。”
沈峻接过来，喝了一口。
水还有点烫，他没说话，双手捧着杯子，暖暖的，没有顾得上手心被水的温度烫得发红。
“你明天还有门诊。”
“排在下午。”
“那就行，你早上多睡会儿。”
沈峻看了他一眼。
“顾言。”
“嗯。”
“你的话真多。”
“我知道。”
“但你话多的对。”
顾言笑了，这次是真笑，笑得肩膀在不住的抖，抖的他手里拿的签子都差点掉了。
他吃完最后一串羊肉串，把签子放在桌上然后数了数，十个，一个没剩。
顾言站起来，拍了拍裤子。
“走了，明天早上还要查房呢。”
沈峻还坐在凳子上，捧着水杯，身子没动。
顾言走了两步，回头。
“沈峻。”
“嗯。”
“你下次想喝酒，直接说就行了，别绕弯子。”
“我又没绕。”
“你绕了，你还绕了半天，从大学绕到现在，从老太太绕到呼吸机，跟苏和一样啰嗦。”最后半句话他没敢大声说，怕被谁听到似的。
沈峻不说话了，低头喝水。
顾言走了，巷子口，白色卫衣的帽子在风里晃了一下，然后没了。
沈峻又坐了一会儿，把手里的水喝完，然后站起来走到前台。
扫码，付钱，老头问他要不要打包，沈峻摇摇头说不用了。
一个人走出巷子，路灯照着前方，沈峻在地上的影子被拉的很长，他往医院方向走。
经过急诊楼侧门的时候，停了一下，抬头往六楼天台方向看了一眼，上面此刻黑乎乎的，没人在。
他继续走，回到值班室，推开门，坐下来。
床头柜上还有一罐啤酒，是他自己昨天放着的，没喝。
他看了一眼，站起来，把啤酒放进柜子里关上。
躺下闭上眼睛，他把手搭在额头上，能感受到酒精在血管里转动的感觉。它们在脑子里沿着血管转，转来转去，然后停在一句话上。
他翻了个身，睁开眼，看着天花板。
天花板是白的，上面有一道细纹。像是一条愈合的缝线，他看着那道缝，看了一会儿，又闭上眼睡着了。
