妇产科医生办公室。
韩硕坐在办公桌前面，他的交班本摊开翻到了最后一页，墨绿色的硬壳封面磨得发白，边角翘起来，露出里面的纸板。
交班本的前面几十页都已经写满了，蓝黑色的墨水密密麻麻在页面上铺开，像一群蚂蚁在纸上排队一样，翻到最后一页，空白的地方也只剩下半页了。
他拿起钢笔，这支笔还是英雄牌，在笔帽的位置裂了一条缝，被人用透明胶仔仔细细缠了三圈。
在“异位妊娠”那行字的下面，又隔了一行，写了两个字：产科，然后写了两个字：韩硕，他整个人停顿了一下，在最下面写了三个字：陈招娣。
当他刚准备继续写下去的时候，小周推门进来了。
她的手里端着两杯水，一杯是给她自己的，一杯倒给韩硕的。
她看见韩硕低头写东西，好奇的凑过来看了一眼。
“韩医生，你写什么呢？”
“交班记录。”
“交班在前面写啊，最后一页都快写满了，谁会注意那儿呢？”
“前面都写完了。”
小周又看了一眼，最后一页上，除了之前记的那几行，又多了一行。
“陈招娣。”这个名字好熟悉，她想了想。
“陈招娣？那不是今天出院的那个么？”
“嗯。”
“那个前置胎盘的异位妊娠？”
“对。”
“人家都出院了，你还记她干嘛呢。”
“得记着。”
小周把水杯放在桌上，拉了一把椅子在韩硕旁边坐下来，她看着韩硕，韩硕合上手上的本子。把它放回桌角，跟其他几本摞在一起。
“韩医生。”
“嗯。”
“这些病人你都记了多少个了。”
“差不多五十左右吧。”
“有五十个了？”小周心里默默的算了一下，“你在这本上写了五十个名字？”
“嗯。”
“你记这些干嘛。人家都出院了，好了就好了，不是有就诊记录么，你这个记了有什么用。”
“万一有回来的呢。”
“谁会回来，咱们妇产科出院的，要么全好了，要么就转去别的科了，好端端的谁还回妇产科啊？”
韩硕没回答。
他拿起桌子上的水杯，喝了一口，温吞的温度刚刚好。
小周又开口了：“你记得住吗。”
“记得住。”
“这五十个人你都记得住？”
“嗯，记得住。”
“全部！”
小周不信，一脸八卦的放下自己的水杯，把身子往韩硕跟前探了探。
“那你说第一个。”
“张丽华。”
“张丽华是谁？”
“三年前，她产后出血住院，二胎。我上台做的子宫按摩，静推缩宫素，做填塞。出血止住了，子宫也保住了，出院那天我记的。”
小周点点头，这件事她听韩硕说过。
“第二个。”
“李敏。”
“李敏是谁。”
“两年前，胎盘早剥，急诊剖宫产。孩子没保住，但大人保下了，出院那天她老公还在走廊里哭呢。”
听着听着小周不说话了。
“第三个。”
“王芳，妊娠期高血压，三十五周引产，孩子有两斤八两，在新生儿科住了两个月。出院的时候孩子四斤，她抱着孩子来我门诊，给我看小宝宝。”
“第四个。”
“赵红，羊水栓塞，紧急的差点没下来手术台，这台手术抢救了差不多六个小时。输了十二个单位红细胞，总算保下来活了。后来出院了，再也没来过。”
“第五个。”
“刘佳，双胞胎早产，两个孩子都进了NICU。最后一个活了，一个没了。她出院的时候没哭过，后来给我写了一封信，我没回。”
小周看着他。
韩硕的表情没变过，嘴里就像在念一份很简单很简单的病历，但这一份病历的内容真的很长。
每个名字后面都跟着一个故事，短则只有几句话，长的需要半分钟来念。
他真的记得每一个，日期，诊断，结局，一直到那个人出院那天。
“第十个。”
“陈丽，产后抑郁，出院之后又自杀过一次，她老公哭着给我打电话，我让她回来，看了半年，后来好了。”
“第二十个。”
“孙小燕，瘢痕子宫，第三次剖宫产。子宫薄得像纸，手术是我做的，孩子是提前剖的，母子平安。出院那天她说谢谢，我说以后别再来喽。”
“第三十个。”
“周敏，异位妊娠，家属要求保守治疗，后来出院了。后来听说自然怀孕了，生了个女孩，来我门诊报喜，我说恭喜。”
小周听着，一杯水放在桌上，忘了喝。水汽在杯壁上凝成细小的珠子，往下滚。
“第四十个。”
“吴招娣，前置胎盘。子宫内大出血，最后切了子宫，出院的时候她老公在外面哭，她在里面跟我说，医生，我是不是不是女人了，我说你是。”
小周咽了口唾沫。
“第五十个。”
韩硕低头看了一眼交班本。最后一页。陈招娣三个字，纸面上的墨迹刚刚干透。他用手指点了一下。
“陈招娣。三十六岁，前置胎盘，疤痕子宫，中央型。昨天剖的，出血八百毫升，出血止住了，子宫也保住了，今天出院。”
“她以后还会回来吗。”
“不知道，她已经经历了两次胎停，这次好不容易怀上，还是前置胎盘，保胎保了三个月，昨天剖出来，是个女孩，六斤二两，宝宝哭了，她也哭了，她老公跟着娘俩一起哭。”
小周看着韩硕。韩硕站起来。把水杯拿起来。
等他喝完水，把杯子重新放回桌上。
“韩医生你真的都记得这么清楚啊。”
“记着就行。”
“那你是怎么记得住的。”
“看。”
“看什么？”
“看她们的脸，看她们老公的脸，看出院那天的太阳，记住太阳，也就记住人了。”
小周看着他，张了张嘴，最后也没说出一句话来。
韩硕把交班本拿起来，翻到前面。
继续写今天的交班，笔尖在纸上沙沙响，小周坐在旁边，她坐了一会儿，站起来。
拿着自己的水杯走了，走到门口，回头看了一，韩硕还在低头写着，他的背影很直。
她轻轻把门带上。
走廊里，她低头看了一眼手里的水杯。水凉了，就直接倒了。
回护士站，开始准备明天的入院登记。
办公室里面。
韩硕写完交班，合上本子，把它放在桌角。
然后站起来，走到窗边，外面天空阴着，楼下的停车场，一辆车正在倒库，倒了三次，终于停进去了。
他看着，没动，站了一会儿，然后转身，准备去查房。
