下午四点零七分，急诊走廊。
急诊抢救室的门开着，里面传出监护仪滴答滴答的声音，频率闪烁快得让人心烦。
顾言站在门口，手里攥着一张气管插管同意书。他的对面站着一个男人，大约五十来岁的年纪，头发灰白，穿着一件洗得发软的蓝夹克。
此刻他的夹克拉链拉到了一半，里面是件旧毛衣，手里攥着一支笔，用力的捏着指节发白。
现在抢救室里躺着的是他老婆，五十三岁，突发脑出血。
CT显示左侧基底节区出血，出血量大约六十毫升左右。现在人已经陷入昏迷了，两侧瞳孔出现不等大，呼吸很浅，血氧直往下掉，想要活着必须插管介入了。
“你签字之前要想清楚。”
顾言把同意书递过去，薄薄的纸张拿在男人手里。只有薄薄一张，上面印着黑字，密密麻麻的。“这个字签下去，就是切开气管，插管之后不能说话，不能吃饭，全靠呼吸机活着，人可能醒，也可能醒不了了，你要想清楚。”
男人低头看着同意书，他的嘴唇在动，似乎在默念，读了一遍，又读了一遍。
那只笔握在男人手里，笔尖悬在纸面上。因为紧张，他的手在抖着，抖得很明显，笔尖也跟着一直抖。
“医生，我签了，她能活吗？”
“有可能。”
“不签呢。”
“不签，她可能现在就撑不过去。现在她的呼吸快要没了，呼吸一停，心跳就跟着停，心跳停五分钟，人就没了。”
男人愣住了，走廊里人来人往。
有人推着车过去，轮子嘎吱嘎吱。有人拿着化验单在跑，脚步声急促。有人喊“借过借过”。
顾言看着他，并没催他签字，他没说话，手插在白大褂的兜里。
五分钟，十分钟。
男人一直站着人没动，笔没动，但他的呼吸声很重，甚至吸气的时候鼻子都在响。
“她跟了我三十年了。”
男人开口了，说话声音很低，又像在跟自己说话一样。
“三十年了，没享过福。我退休了，刚想带她出去走走。黄山，她说想去黄山的。”
顾言没接话，静静的听着。
“本来我们上个月说好了，这个月去。我们票都订好了了，高铁，两个小时就到了。”
男人看着同意书，眼眶已经红了。但眼泪没掉下来，他攥着笔，指节从白变红，又从红变白。
笔杆上有一道浅浅的印子，是他手里的汗攥出来的。
“签吧。”顾言说。
男人抬头看他。
“她不能等了。”
男人低下头。
笔尖落到纸面上，签了。
名字写得歪歪扭扭。“赵”字的走之旁拖了很长，像一条尾巴，“建国”两个字，建字最后一笔没写完，断了。国字写成了“囗”加一个“玉”。
字迹潦草，就像小学生刚刚被罚抄写写完，歪歪扭扭的。
签完，他把笔和同意书一起递给顾言。手还有点抖。
“医生。”
“嗯。”
“求求你，一定要救她。”
顾言接过同意书，看了他一眼，点头。
顾言重新走进抢救室，给患者插管。
喉镜进去，声门暴露出来，然后管子被送进去，给气囊充气。
进行听诊，双肺呼吸音对称，实施固定，接进呼吸机，机器一响，胸口开始起伏。
血氧从八十五被拉到九十七，顾言看了一眼监护仪。心率一百一。血压高压一百五低压九十。
还行，生命体征暂时稳住了。
顾言走出抢救室，经过走廊，往手术室走。
经过苏和办公室门口的时候，他的身子停了一下。苏和办公室的门虚掩着，推开，里面的灯还亮着，苏和正坐在椅子上。
她的脖子上戴着一个白色颈托，面前放着一台笔记本电脑，电脑旁边放着一个碗，白色的搪瓷碗，看过去碗口的位置有一圈蓝边。
搪瓷碗里是一碗排骨汤，汤头清澈，上面飘着几颗诱人的油花。排骨炖得酥烂，骨头和肉快要分开了。山药，枸杞，几片姜点缀在里面，热气直往上冒。
苏和的手边，放着一把勺子。
勺子还是干净的，一看就没动过。
顾言站在门口，看了一秒，两秒。
苏和抬头，正好看见他。
“你来干嘛。”
“路过。”
“路过就路过，躲在门口看什么呢。”
“那碗汤？”
闻言，苏和低头看了一眼。
旁边的这份排骨汤，还是韩硕端来的。中午食堂没有做排骨，是韩硕去了外面买的，然后端回来，放在了她桌上。
什么话都没说，放下人就走了。
苏和看了一眼，也没说什么，只是继续写论文。
“韩硕给的。”
“嗯。”
“你喝了吗。”
“没空。”
“汤就要凉了。”
苏和看了他一眼，然后端起碗，喝了一口，直接就放下了，看着电脑屏幕继续写论文。
顾言靠在门框上。
他看了一会儿苏和打字，键盘声嗒嗒嗒的响着，屏幕上是一篇论文。
论文的题目很长，他离得远没看清，只看见“可预防性死亡”几个字。
“你那个论文还没投出去？”
“被拒了。”
“重投。”
“嗯。”
“换一本吧，别投那个，他们不识货。”
苏和没理他，埋头继续打字。
顾言没再说话，又看了一会儿站直了，走了。
他往手术室走，走廊里的灯亮着，白晃晃的。
他握在手里的同意书还在，赵建国三个字，歪歪扭扭的。
他攥了一下，直接进了手术室。
手术室的门重新关上，红灯亮起。
走廊里空了，苏和办公室的门还虚掩着，里面传出键盘的嗒嗒嗒的声音。
苏和打了一段字，停下来，端起旁边的碗，又喝了一口。
这次喝得慢了一点，汤的温度已经温了，不烫嘴。
她喝了两口，放下碗，继续埋头写论文。
