早上七点五十分，神经外科病房。
林小满正站在护士站旁边，手里攥着一本病历，她身上的白大褂尺寸有点大，胳膊上袖子的长度已经盖过了手腕。
她早上六点半就到了，比医院规定的时间早了大概半小时。她来了之后却不知道该干什么了，直接把值班室的桌子都擦了一遍，然后把昨天的交班记录从头到尾看了一遍。
等全部看完了以后，林小满就站在护士站开始等。
只是在等的过程当中，她的腿一直在抖，只是这个动作她自己都没注意而已。
苏和是七点五十五到的，从电梯转出来的时候，经过护士站，一眼就看到了林小满。
看了一眼林小满她没说话，瞟了两眼直接往病房方向走。
林小满急忙跟在她后面，怕跟不上甚至还小跑了两步。
“1床，动脉瘤夹闭术后第二天。患者瞳孔等大等圆，对光反射灵敏。目前意识清楚，四肢活动比较好好。今天安排复查CT。”
苏和对着她边走边说，脚下步子很快。林小满在旁边拿小本子记着，但只记了两个字，苏和就已经带着她走到了1床的床边。
连续查完1床，2床，3床，苏和走路的节奏完全没变过。
林小满跟在她身后，小本子上已经记得密密麻麻的了。
等到查完最后一个，苏和往清创室走去。
目前清创室还空着，早上阿姨刚刚消过毒，器械车上的东西摆得整整齐齐。
苏和从柜子里拿了一块猪皮，放在操作台上。猪皮是她昨天让护士提前准备的，整块皮因为冻过又化了冰，整块皮软塌塌的，上面用记号笔画了一道口子。
“今天你缝创口，我看看。”
林小满紧张的手有点抖，但比赵一鸣的第一次操作要强一些。
她深吸一口气，拿起3-0的线，穿针。第一针，进针角度还行，内膜对合凑合。第二针，针距零点八。苏和站在她的对面，手插在白大褂兜里，在她缝针的时候低头看了一眼。
“不行，重来。”
闻言林小满拔了针，第二针开始重缝，这次进针零点六，苏和看了看没说话。
林小满手上不敢停低着头继续缝合，第三针，零点六。
第四针，零点七。
第五针，零点六。
当缝完最后一针，打结，剪线。
林小满直起腰，不知不觉里后背已经出了一层薄汗。
苏和低头看了一眼。
猪皮上那道口子已经被她缝得整整齐齐，整个看上去就像一条蜈蚣一样。
针距差不多均匀，有几针稍微宽了一点，但整体还行。
“还行。”
苏和说完就转身走了。
林小满还愣在清创室里，手里还举着持针器，此刻她忽然有点不知道该放下还是该继续缝合。
护士小周从门口探进头来，看了林小满一眼。
“林医生，你缝完了？”
“嗯，缝完了，苏老师说还行呢。”
“那说明你缝得不错。”
“还行是不错？”
小周笑了一声：“当然了，在她口里说出的还行就是很好啦。”
林小满还是懵：“那她说不好是什么词汇呀。”
“苏医生她说不错就是不太好，说很好就是完美，说还行就是非常好。”
“那她为什么不直接说好呀。”
“你见过苏医生说‘好’吗？”
林小满想了想。
今天查房的时候，苏和说了三次“嗯”，两次“继续”，一次“注意瞳孔”，确实没在她的嘴里听到过说“好”。
“她从不说好。”
“对，对于我们苏医生来说还行就是最高评价了。”
小周拍了拍林小满的肩膀，“你第一天上班，在苏老师这里得了还行，已经很不错了。”
林小满低头看了看猪皮，那条缝好的口子，在灯光下看起来还挺整齐的。
她把持针器放下，脱掉手套，这会儿她心里有底了，手也不抖了。
下午两点。
林小满在办公室写着病历。
上午缝的那个猪皮，后来她又缝了两次，等缝到第四块的时候，针距稳定在零点五了。
苏和中间来看过一次，没说还行，也没说重来，看了一眼就走了。
林小满又不确定那是什么意思了。
苏和推门进来，坐在自己的椅子上。
翻了翻已经写好的两页病历，然后看着林小满。
“上午总共缝了几块。”
“四块。”
“最后一块怎么样。”
“针距零点五，边距零点三，内膜对合可以。”
“可以。”
苏和重复了这两个字，然后停了一下。林小满觉得她有话要说，放下笔，看着她。
“林小满。”
“苏老师。”
“我教不了你们怎么救人。”
林小满愣了一下。
“我只能教你们怎么不出错和少出错。”
“苏老师，那应该怎么救人。”
“我们要先学会不出错，救人的事以后再说。”
林小满点点头。
笔在手里攥着，笔尖抵着笔记本的纸面，戳了一个小点。
苏和只是看着她。然后转过头，看着窗外。
她突然有点想起自己年轻的时候，现在她年纪也不大，只是那时候刚出学校，还很稚嫩而已，是刚进神外的第一年。
第一天给她带教的是一个姓陈的老教授，头发已经花白了，说话速度有点慢。
陈教授带她查房，查完去后去清创室，也是像她一样拿出了一块猪皮，让她缝。
缝完之后，陈教授说了一句“还行”。
她不知道还行是什么意思，晚上回去问同届的师兄师姐们，同届的师兄师姐告诉她“还行就是很好”。
她不信。
第二天直接跑去问陈教授，陈教授说：“我教不了你怎么救人，我只能教你怎么不出错。”
一模一样的话。
她那时候也不太懂。
只是觉得那时候的教授有些敷衍，不出错？不出错有什么用？
病人来了要的是救活，不是不出错啊。后来她懂了，在手术台上，不出错是底线。底线守不住，救人的资格都没有。
她做过的每一台手术，成功的那些，不是因为某个天才的灵感，是因为每一步都没出错。她做失败的那些——也有过——回头查，一定有一个环节出了错。有时候小到肉眼看不见。但错了就是错了。出了错，人就没了。
苏和收回目光。
林小满还在看着她，等她说下一句。
“你去把明天的术前讨论准备一下。6床那个脑膜瘤，手术方案理一理。”
“好。”
林小满站起来，拿着笔记本出去了。走到门口，苏和叫住她。
“林小满。”
“苏老师。”
“今天缝的猪皮，别扔。放冰箱里。明天再练。”
“好。”
林小满走了。门带上。苏和坐在椅子上，伸手摸了摸脖子后面。颈椎那个位置，酸胀感又来了，从骨头缝里往外渗。
她按了两下，停住。拿起笔，继续写病历。窗外天阴了，要下雨。
