晚上十一点零七分，妇产科急诊室。
韩硕刚把一个宫外孕的病人送进手术室里。腹腔镜，输卵管开窗取胚，手术做了四十分钟，顺利。
下台的时候护士说急诊留观室来了个孕妇，十九岁，怀孕二十六周，突发头痛，呕吐，意识模糊。
韩硕走过去。
留观室里，孕妇躺在床上，脸色苍白，额头上一层细汗。旁边站着一个年轻男人，二十出头，头发乱糟糟的，手在抖。
“她晚上说头疼，我让她早点睡。睡着睡着人就开始吐，叫不醒……”
韩硕拿起手电筒，照了一下瞳孔。左侧三毫米，右侧五毫米。不等大。对光反射迟钝。再摸血压，一百七十八的一百一十。心率五十八。太慢了。
“CT。马上。”
CT室就在隔壁。片子出来的时候，韩硕站在阅片灯前面，眉头皱起来。右侧基底节区，一个高密度影。出血量约四十毫升。中线结构向左移位。脑室受压。
他拿起电话：“苏和，妇产科急会诊。”
苏和十分钟不到就到了。晚上急诊二线，她本来在值班室眯着，头发没有打理还有点乱，白大褂扣子都系错了位。到了留观室，先看病人。摸瞳孔，看片子，摸血压。
“脑疝前期。”苏和说。声音很平，像在报当日的天气。
“嗯。”韩硕站在她旁边。
“开颅。”苏和转身就要往外走。
“等一下。”韩硕拉住她袖子，“怀孕二十六周，开颅手术对胎儿……”
“不开颅，她活不过今晚。”
“你听我说完。开颅手术时间太长，术中低血压，胎儿在子宫里缺血缺氧。她这个出血量，开颅起码三四个小时。孩子在里面扛不住。”
苏和停下来。回头看着韩硕。
“你说怎么办。”
“先剖宫取胎，再开颅。”
“剖宫产子宫收缩，血压波动，脑出血加重。她可能直接死在剖宫产台上。”
“我知道。”
“你知道你还要这么做？”
“但我得让你知道这两种风险。你选哪个。”
两个人站在留观室门口。走廊里灯管嗡嗡响。护士站的电话在响，但没人接。
孕妇的年轻丈夫站在墙角，眼睛红红的，手指头攥着裤缝，像两根拧紧的螺丝。
苏和：“你那个顺序，剖宫产先做，子宫收缩，回心血量增加，血压飙上去，她脑子里的血止不住。你开颅的时候，止血钳一松，血就往外涌。到时候你怎么办。”
韩硕：“你这个顺序，开颅三四个小时，孩子在里面缺氧。出来就是死胎。你开颅的时候，胎心掉下去，那你怎么办。”
苏和没说话。
“两种选择都有风险。问题是，哪个风险可控。”
“先开颅。”苏和说。
“胎儿呢。”
“同时做好剖宫产准备。开颅止血后立即剖。术中如果胎心不稳，立刻上台剖。两台手术一起准备。”
韩硕看着她。沉默了几秒。
“如果开颅过程中胎儿不行了。”
“那就直接剖。”
“如果剖的时候她脑子又出血。”
“那就再开。”
“你一个人扛两台手术？”
“你不是也在么。”
韩硕又沉默了，他低头看了一眼手里的CT片。右基底节，四十毫升，中线移位。他想起上个月那个脑出血的产妇——二十三岁，怀孕三十周，也是基底节出血。当时选了先剖后开，剖宫产台上血压直接飙到两百，开颅的时候止血钳都止不住，最后大人没了，孩子送新生儿科，三天后也没了。他记得那个丈夫蹲在走廊里哭的样子，跟眼前这个男人一样。
“好。”韩硕说。
苏和已经转身朝手术室走了。韩硕跟在后面，拿起电话通知手术室、麻醉科、新生儿科。
手术室三间。苏和主刀开颅。切口，钻颅，铣刀，开骨瓣。硬膜剪开的时候，脑搏动很弱，硬膜下压力高。苏和拿吸引器吸掉一部分积血，脑组织慢慢塌下去。显微镜下，基底节区的出血点找到了——豆纹动脉的一个分支，破裂。
电凝。止血。反复冲水，确认没有活动性出血。关颅。
开颅做了两小时四十分钟。
期间，韩硕站在台下，每隔十五分钟听一次胎心。一百四十二。一百三十八。一百四十五，胎心一直在一百三到一百五之间，没往下掉。
他每隔半小时摸一次孕妇的血压。一百六，一百五十五，一百四十八，慢慢降下来了。
苏和的止血有效。
苏和关颅的时候回头看了韩硕一眼：“胎心怎么样。”
“稳的。”
“准备剖。”
韩硕上台。剖宫产，横切口，子宫下段，打开。
羊水清理。
取出一个女婴，一千二百克，没有哭声。
新生儿科医生接手，插管，气囊通气。三十秒后，一声微弱的哭声响起，就像一只小猫的叫声。
马上送新生儿科，韩硕关子宫，关腹。
两台手术，一起一共做了五个小时。
两人下台的时候，已经是凌晨四点了。
更衣室里，苏和坐在长凳上，脖子僵直，她拿手按着后颈。
韩硕站在水池边洗手，水流哗哗的，他洗了很久。
苏和：“你刚才那个判断是对的。”
韩硕关水龙头，拿纸巾擦手。
一下一下擦，擦得很慢。
“我知道。”
“你知道你还跟我争。”
“争，是因为你也有可能是对的。不争，万一你错了呢。”
苏和抬起头看他。韩硕把纸巾扔进垃圾桶，然后转身走出更衣室门口，又停了一下。
“那个男的，在外面坐了一夜。”
“现在他老婆活了，孩子也活了。”
“嗯。”
韩硕推开门走了。
苏和坐在长凳上，又按了一会儿脖子，站起来。
身上的白大褂脱了下来，换上外套。她出门的时候，看见韩硕站在走廊尽头，跟那个年轻男人说话。
男人在哭，韩硕在说话。
他说话的声音很低，她听不清。
苏和没走过去了，站了一会儿转身往神外病房走了。
