下午两点四十分，儿科病房。
陆原站在护士站翻看着病历，当他翻到7床的时候手指停了一下。
陈子豪，七岁，急性淋巴细胞白血病，化疗八个月，今天是他的生日。
病历上写着“今日化疗暂停，血象待查”，但陆原记得更细的：这孩子喜欢恐龙，怕打针，每次扎手指都要哭，但哭完会跟护士说对不起。他妈妈陪护着他，就睡在走廊的折叠床上，已经睡了八个月了。
陆原合上病历，去食堂买了个小蛋糕。小蛋糕，六寸，奶油是白色的，上面点缀了几颗草莓。他让裱花阿姨在蛋糕上写了四个字：“早日出院”。阿姨问写这个干嘛，陆原说给一个小孩过生日。阿姨多挤了一朵奶油花，没加钱。
儿科病房的下午很安静。
小孩子们都在午睡，走廊里只有护士推车的声音。7床的帘子拉着，陆原走过去，掀开一角。
陈子豪醒着没睡着，光头，瘦得下巴尖尖的，一双乌黑的眼睛显得特别大。孩子的手上扎着留置针，胶布缠了三圈。床边坐着的妈妈，正在低头叠着衣服，一件小T恤，蓝色的，上面印着恐龙。
“陆医生。”陈子豪先看见他。
陆原把蛋糕从背后拿出来，放在床头柜上，然后掀开盖子。
“蛋糕！”
陈子豪的眼睛一下子亮了。
那种亮法陆原见过很多次——小孩的眼睛，不管多瘦多白，看见蛋糕都是亮亮的。
“生日快乐。”陆原说。
陈子豪盯着蛋糕看了几秒，不好意思的抬头怎：“叔叔医生，我能吃吗。”
“能。不过要少吃点哦。”
妈妈在旁边局促的站起来：“陆医生，您太客气了……”
“食堂买的，不贵。”
妈妈没再说什么，拿纸巾给陈子豪擦了擦手。陈子豪拿勺子挖了一口奶油，塞进嘴里。奶油沾在嘴角，他拿舌头舔了一下，开心的眼睛里都是笑意，然后又挖了一口。
陆原站在床边，双手插在白大褂兜里。妈妈小声说：“今天血象还行。早上查的白细胞三千多。”
“嗯。化疗先停两天。”
“停两天没事吗。”
“没事。先养一养。”
陈子豪吃了三口，停下来。他勺子搁在蛋糕上，奶油塌了一个角。
“叔叔医生。”
“嗯。”
“我明年还能在吗。”
陆原没犹豫：“能。”
“你骗人。”
“我没骗你。”
“那为什么隔壁床的小红走了。”
陆原低头看着他。
陈子豪的眼睛很干净，眼泪还没掉下来，但已经蒙了一层水光。
妈妈的脸色变了，手在陈子豪肩膀上按了一下：“子豪……”
“没事。”
陆原蹲下来，跟陈子豪平视。床头柜的高度刚好，陆原的膝盖碰到床边，能闻到小孩身上碘伏和汗混在一起的味道。
“小红出院了。”
“我妈说小红死了。”
陆原停了两秒，妈妈别过脸去。
“小红出院了。去了一个很好的地方。”
陈子豪看着他：“真的？”
“真的。”
“那她什么时候回来。”
“她不回来了。那个地方挺好的，她不用再打针了。”
陈子豪想了一会儿：“那我以后也能去吗。”
“能。但你要先把病治好，治好了才能去。”
“那我现在好了吗。”
“还没。所以你要吃蛋糕，把白细胞吃上去。”
陈子豪低头看蛋糕。奶油已经有点化了，草莓歪着。他拿勺子又挖了一口，塞进嘴里。
“叔叔医生。”
“嗯。”
“你明年还在吗？”
陆原站起来，把手插回兜里。他看着陈子豪头顶上那块光溜溜的皮肤，血管在薄薄的皮肤下面隐约可见。
“在。”
“那我也在。”
“好。”
陆原走了。
妈妈跟在后面出来，在走廊里叫住他。
“陆医生。”
陆原回头。
“那个……小红的事……”
“我说的是真的，出院了。”
妈妈看着他，眼眶红了。陆原知道她想说什么。小红没出院。小红上个月走的，在ICU。她妈妈在走廊里哭了很久。这些陆原都知道，但陈子豪不需要知道。
“你回去吧。蛋糕别吃太多，剩下的放冰箱。”
妈妈点头，擦了擦眼睛，转身回病房。陆原站在走廊里，看她的背影消失在帘子后面，然后转身走了。
儿科医生办公室在最里面。
一间小房间，两张桌子，一个铁皮柜，窗户朝北，常年晒不到太阳。陆原坐在自己的椅子上，伸手拉开下面那个抽屉。铁皮的，拉的时候哐当一声。
抽屉里全是画。最上面一层是今年的，用长尾夹夹着。下面是去年的，前年的，更早的。有些画纸已经卷边了，有些彩色笔的颜色渗到背面了。全是小孩画的。画人，画房子，画恐龙，画花，画太阳。画上一般都歪歪扭扭写着字：“谢谢陆医生”“陆医生是好人”“送给陆医生”。
陆原翻到最上面那张。是陈子豪去年画的。一张白纸，上面画了三个人。最大的那个穿白大褂，旁边一个小孩，中间一个女的。下面写着：“谢谢陆医生。”字是陈子豪写的，歪歪扭扭，“谢”字的言字旁写反了。
陆原看了几秒，把画放回去。
下面那张是另一个孩子的，画了一只恐龙，绿色的，三角龙。再下面那张画了一朵花，花瓣是七种颜色。再下面那张只有一个太阳，黄色蜡笔涂满了整张纸。
陆原翻了十几张，每一张他都记得。
恐龙那张是林小雨画的，四岁，急性喉炎，住了三天就出院了。花那张是周梦洁画的，六岁，肾病综合征，住了两个月。太阳那张是王小宝画的，三岁，肺炎，出院的时候画了这张，说“送给陆医生一个太阳，这样你就不冷了”。
陆原把画放回去。合上抽屉，铁皮又哐当响了一声。
隔壁床传来笑声。
陈子豪在笑，笑得挺大声的。妈妈在说什么，听不清。大概是蛋糕的事，陆原靠在椅背上，闭着眼。窗户外面的天阴了，但没有雨。
抽屉里的画又厚了一些。今年比去年多了七张。去年比前年多了十二张。有些画的主人再也没来过，有些来了又走了。陆原记得每一张画，记得每一个孩子。有些名字已经模糊了，但画还在。他伸手摸了摸抽屉面板，铁皮的，摸上去手感冰凉。
陆原重新站起来，去查房。经过7床的时候，帘子拉开了一点。陈子豪躺在床上，手里攥着一个恐龙玩具，她妈妈在收拾蛋糕盒子。
“陆医生。”陈子豪叫他。
“嗯。”
“我明天还能吃吗。”
“能。但少吃点哦。”
“好。”
陆原说完转身走了。
走廊尽头是护士站，墙上贴着一张“今日出院”的白板，上面写着三个名字。
陆原看了一眼，没有陈子豪。他低下头，翻手里的病历，下一个病人，5床，发烧待查。
走过去的时候，他迈出去的步子很稳。
