下午两点零四分，急诊大厅。
紧急电话是从120急救车上打过来的，调度员的声音带着急迫：“一名六岁男孩，从五楼坠落，家长接了一下但没接住，孩子缓冲了一下以后又摔在了地上，目前认知意识不清，头皮有裂伤，腹腔内可能有内出血情况，大约三分钟以后到。”
当时，顾言在急诊外科的办公室里。他放下电话，站起来，赵一鸣跟在他身后，手里还拿着一卷刚拆线的病历本。
“去几楼？”
“五楼，摔落过程中孩子妈妈接住了，但没抱住，孩子从怀里又飞出去了。”
闻言，赵一鸣脚步顿了一下。
五楼坠落，孩子的身子接了一下，但没接住。
他脑子里闪过三个字——没太坏，但话没说出口。
当救护车到的时候，急诊门口的场面有点混乱。
妈妈抱着孩子的身体直接从车上跳下来，死活不撒手。
孩子满头是血，一张小脸白得像纸，他的眼睛半睁着，但叫他却没有一点反应。
妈妈的衣服上已经全是血渍了，粘的手上，膝盖上全都是。
当她跑进急诊大厅的时候，腿一软，狠狠摔了一跤，但抱着孩子的手却没撒开，大人带着孩子一起摔在急诊大厅的地面上。
护士赶忙推着平车过来。
顾言上前接过母亲怀里的孩子，把孩子抱上平车。
妈妈站起来，就追着平车跑。
但跑了两步，脚一软又摔了。
这次她没站起来，整个人就跪在了地上，膝盖磕在瓷砖上，砰的一声。
然后她整个人就跪在那里了，在抢救室门口，膝盖底下留下一摊水渍——不知道是尿还是血，就那么混在一起，一下就把她的裤子洇湿了。
受伤的孩子被推进了抢救室，门关了。孩子妈妈还跪在门外，她双手撑着地，头低着，肩膀一耸一耸。
没有声音，有点像一尊被定住的雕像。
陆原接到电话从儿科赶过来的时候，看到的就是这个画面。
他放慢脚步，走过去。他没把她拉起来，也没喊她。就是蹲下来，跟她平视。
膝盖也跪在地上——不是跪，是蹲。但蹲得位置很低，低到他的视线和她的视线放在了同一个高度。
“你儿子现在在里面，我出来告诉你情况。你跪着，我没法跟你说。”
孩子妈妈抬起头，她的眼睛已经肿得成一条缝，眼白周围全是红色的血丝，嘴唇因为用力被咬出了血印。
“医生……”
“你站起来，我跟你说话。”
她没有动。
只是一双红肿的眼睛盯着陆原看。
陆原伸手，扶住她的胳膊。把她慢慢拉的拉起来。
这时候她的腿因为紧张和恐慌还在抖，就像筛糠一样，人根本就站不住，身子一歪往墙上靠去。
陆原扶她走到墙边，让她靠着。
片子出来了。
顾言看了一眼，脾脏破裂，腹腔内有大量积血，肝脏周围也有大量液性暗区，积液已经导致有肠管漂浮。
他抬头看向陆原只说了两个字：“上台。”
陆原点点头。
出去带孩子妈妈去谈话间。
谈话间内的空间很小，只有一张桌子，两把椅子。
孩子妈妈坐在椅子上，身体往前倾，手撑着膝盖，整个人一直在抖。
“脾脏器官破裂，里面有积血和积液，要开腹，目前的情况不一定能保住脾，还需要看开腹的情况。”
“保不住脾……什么意思。”
“脾是身体的免疫器官，如果保不住的话就切。切了也能活下去，不会有太大的影响。”
“那……真的能活吗？”
陆原看着她。
这个女人才三十出头，现在头发乱得跟鸡窝一样，脸上有一道道干了的血印子，抓着裤脚的指甲缝里全是泥垢。
她在楼下接孩子的时候，大概是用了全部力量的，虽然接住了，但下冲的重力加速度让她没抱住。
“现在是能的，但后面和具体情况，还要看。”
“后面……看什么。”
“看他脑子里有没有其他的损伤，看他肚子里的血止不止得住，还有看他能不能醒过来。”
孩子妈妈不再说话，只是低下头，眼泪从脸上砸在膝盖上，一滴，两滴，啪嗒啪嗒的。
手术室里。
顾言已经开腹，脾脏上面的裂口很深，从上极端一直裂到下极端口，属于活动性出血。
脾门血管完全暴露了出来，血液一碰就涌。
顾言试着缝了两针，完全止不住。
脾脏本身其实已经碎了一半，现在在他体内就像是一块被踩扁的豆腐。
“切除吧。”
脾脏被整个切下来，然后装进标本袋中。
顾言看了一眼就六岁孩子的脾脏，本来应该是一个拳头大小的、柔软的、暗红色的器官。
现在握在手里就像是一袋碎渣。
然后是腹腔冲洗。关腹，送进ICU特护病房。
手术结束后，顾言脱下手套，赵一鸣在旁边问：“顾老师，这孩子的脾必须切么？”
“必须切，摔伤后的伤口已经裂到脾门了，不切血涌就止不住，最好的情况就是留着命比留着脾更重要。”
“那这孩子以后的免疫力……”
“以后的事以后再说，要让患者先活过今晚。”
陆原在ICU病房的门口等着。
孩子妈妈坐在走廊的塑料椅上，现在的她已经哭不动了，只是干坐着。
陆原走过去。
“放心吧，他活着。”
妈妈抬头。看了他两秒。然后膝盖一弯，又要跪下。
陆原一把扶住她，两只手攥着她的胳膊，硬生生搀住了，没让她再跪下去。
“别跪。”
“医生……”
“放心吧，他活着，脾脏切了，但人还在，目前已经转进ICU了，只要等麻醉醒过来，你放心的坐着等吧。”
陆原扶她坐到椅子上。
她坐下来了，但手还攥着陆原的袖子，她的手指把陆原的衣服攥得很紧。
陆原一下子没抽出来，陪着她站了一会儿，又安慰了几句，一直到等她手松了，才慢慢抽出来。
“有情况会马上叫你，放心吧！”
说完就转身走了。
等回到儿科办公室，陆原坐在椅子上。手插进白大褂兜里，从里面摸到一包纸巾。已经空，好像是因为今天一下子用了太多了，捏在手里看了两眼，他把空袋子扔进垃圾桶里。
再次拉开抽屉，那张画还在。是陈子豪去年画的，三个人。大的是陆原，小的是小孩，中间是妈妈。
画的角落里歪歪扭扭的写着几个字“谢谢陆医生”。
陆原拿出来看了一眼。
然后又重新放了回去，再次合上抽屉。她靠在椅背上，闭上眼。
走廊里有人在喊他。
下一个病人，5床，发烧，三十九度八。
他站起来，推门出去。
