在第三天的早上。
当赵一鸣端着换药盘走进病房的时候，他的鼻子不自觉的皱了一下。
一股味道，是从患者纱布底下渗出来的味道，混合着甜，腥，就像在夏天的垃圾堆里一堆烂掉的果皮里混合着铁锈的腥气。
他的脚步顿了一下。
病床上，女工的身子半靠着，她的右手搁在病床的支具架上，整个伤肢被纱布裹得严严实实。
床头柜旁边的心电监护仪嘀嗒嘀嗒的响着，她醒着，但眼睛直直的看着天花板。
“张大姐，该换药了。”
女工只是点点头，没说话。
赵一鸣把换药盘放在床头柜上，开始拆纱布，一层一层慢慢的揭开。
最外面那层纱布是干的，第二层带着一点潮气，揭到第三层——赵一鸣的手停住了。
在纱布的底下，伤口皮瓣边缘的位置已经发黑，不是那种正常伤口的暗红色，是一片黑色，死黑。
他用医用棉签按了一下，伤口边缘的皮肉组织没有回弹。整块黑色的皮肉就像一堆被抽干了水分的馒头，邦邦硬，按下去就陷在那里了，起不来。
伤口渗出液从皮瓣缝线之间的位置被挤出来，散发着浑浊，发黄的气息，里面还飘着几丝白色的絮状物体。
赵一鸣手不自觉的抖了一下，棉签掉在地上，滚到了病床底下。
“张大姐……我去叫顾医生。”
说完，他转身就跑。
走廊里传来急促的脚步声，经过护士站，小李抬头看了他一眼问了一嘴：“赵医生你跑什么。”
赵一鸣没停，跑过去找顾言。
顾言正在办公室里看肝移植的术前讨论。
赵一鸣急急忙忙的推门进来，因为跑的太急，他喘得话都有点说不全：“顾老师……那个……女工……伤口……”
顾言没等他把话说完整，直接站起来。什么也没问，就往患者病房走去。
到了病房，顾言低头看了一眼。
他没说话，拿棉签蘸了渗出液，塞进培养管，然后开始熟练的掀开敷料，沿着皮瓣边缘看了一圈。
左边，黑的。
上面，黑的。
右边，伤口缝线位置有点发紫，按下去有回弹，但伤口的颜色不对。
下面，靠近腕关节的地方，还行，粉色的，有血供，正常恢复的症状。
他直起腰，对着刚跑到门口的赵一鸣道：“通知手术室，二次清创。”
赵一鸣：“那皮瓣……”
“先别管皮瓣，保命要紧。”
赵一鸣愣了一秒：“感染到什么程度？”
“你闻不出来？”
赵一鸣的脸刷的就白了。
他闻出来了，那个味道，腥甜的，是腐坏了混着铁锈的气味，在医院里就是厌氧菌感染的味道。
他以前只在课本上读到过，现在在病房里实实在在的闻到了。
手术台上。
无影灯打下来，伤口被重新打开的那一刻，顾言的眉头不自觉的皱了一下。
实际情况比外面看到的更严重，皮下脂肪开始液化，黄色的，像一堆融化的蜡液。肌肉组织颜色已经发暗，正常的肌红蛋白的那种暗红没有了，变成了一种灰褐色的、泥一样的土颜色。
腱膜表面，一层灰白色的假膜，薄薄的，像一片发霉的豆腐皮。
剪刀剪下去，假膜碎了，底下全是浑浊的渗出液。
顾言开始清理伤口。
从边缘开始，剪到正常组织。第一剪，出血。第二剪，出血。第三剪，还是出血。他手上动作不停的一直剪，每剪一刀，赵一鸣就觉得自己的胃里缩了一下。
顾言剪掉的不是一点，是一块一块的组织。黄的，灰的，黑的，像一个水果商人在用水果刀挖掉腐烂的水果果肉。
“顾老师……”
“嗯。”
“剪这么多……”
“不剪干净，伤口的感染控制不住。”
顾言头都没抬，手上的剪刀不停，“你今天心软留一点，明天她就得多挨一刀，你会怎么选。”
赵一鸣不说话了。
但他低头拉钩的手更稳了一些。
清理完，顾言拿大量生理盐水冲洗。
冲了至少三千毫升，清亮的盐水进去，浑浊的液体出来，带着絮状物的漂浮物。
冲到后来，出来的水清亮了，顾言又拿双氧水冲洗了一遍，滋下去的瞬间泡沫翻涌，白色的，带着吱吱响，最后又拿碘伏泡了三分钟。
负压引流管放进去，海绵敷料盖上，贴膜封好，再缝回去。
顾言脱手套的时候，那钩子的手指在微微发抖。
不是因为害怕，而纯粹是累的。
这个清创手术，做了两个多小时，眼睛贴在显微镜上，手根本没停过。
术后，顾言去谈话间。
女工的老公和妹妹坐在塑料椅上，看见他进来，同时站了起来。
“患者术后感染了，今天清了一次，后面可能还要清，具体看她恢复的情况。”
老公搓着手问：“那还要清几次？”
“看情况。”
“清几次都行。”他搓手的频率加快了几分，“只要她的手能保住。”
顾言没接话。
他见过这种家属，愿意配合，愿意签字，愿意花钱，愿意多清几次甚至更多。
但他们不知道的是，清十次和保住手之间，不是划等号的。
有些感染，清一次就稳住了。
有些感染，清十次到最后可能也保不住，最后还是要截肢。
这个女工的感染，他判断介于两者之间，但最坏的结果他没说。
“先看这次的培养结果，细菌敏感的话，抗生素就能压住，如果压不住的话，那还得清。”
女工的老公在旁边点头，妹妹在旁边担心的问：“那她现在……有生命危险吗。”
“暂时没有了，但感染控制不住的话，还是会有危险。”
妹妹的眼圈红了，老公搓手的动作也停住了。
顾言站起来：“有新的情况我们会第一时间通知你们。”
回到办公室。
顾言坐下来继续写病历，二次清创，清除坏死组织约百分之三十。负压引流，继续抗感染介入。然后写完，停笔。
他在最后又加了一行：皮瓣存活情况不确定，必要时需要再次手术。
写完，他把笔放下。
看了一眼自己的右手，拇指和食指之间，有一道印子，是持针器压出来的。
他攥了一下拳，松开，感受了一下手掌的力量，拿起电话，打给手术室。
“明天再排一台，张德贵的老婆，那个绞肉机切伤的。备清创。”
电话那头问：“顾医生，你明天本来排了肝移植。”
“肝移植是上午。这台排下午。”
“你要连台？”
“嗯。”
挂了电话，顾言靠回椅背上，闭上眼。
窗外天阴了，感觉要下雨。
他伸手摸了一下兜，掏出一包纸巾。
抽了一张，擦了擦额头的汗，然后站起来，继续去查房。
经过女工病房的时候，他停了一下。
从门缝往里看了一眼。
女工醒着，右手搁在支具架上，左手拿着手机，好像在看什么。屏幕的光照在她脸上，看不清表情。
顾言看了两秒，转身走了。
