周五晚上八点四十分，急诊楼的六层天台。
这个天台的位置是五个人在偶然的一次机会发现的。
从急诊楼电梯坐到六楼，穿过走廊尽头那扇贴着“设备重地 闲人免入”的防火门，再爬一段生锈的铁梯，就到了这里。
这块地方不大，水泥地面，四周是半人高的矮墙，头顶上有一盏工矿灯，黄色光，照得人脸上发暖。
矮墙外面是城市的夜景，远处高架上的车灯连成两条红线，绵延的一动不动，堵着。
顾言是第一个到的。
背着一把吉他，琴盒上贴满了航空托运的标签，都是以前出差开会顺手贴的。他把琴盒往地上一放，蹲下来拉开拉链。吉他拿出来，调了两根弦的松紧，然后扫了一下。
韩硕是第二个，扛着一面鼓。
手鼓，不大，但分量看着挺沉。
他把鼓放在矮墙旁边，坐下来，从兜里掏出一把鼓刷，开始调鼓面的松紧。
拧一下，敲一下，拧一下，敲一下。
调了有十分钟，还在调。
陆原第三个，拎着一个电子琴，便携式的，搁在脚架上，电源线从旁边配电箱拉出来，拖了一地。
他坐到琴前面，按了一个键。声音出来了，清脆的还挺好听。他又按了另一个键。然后不知道按哪个了，手悬在半空，停住。
沈峻第四个，抱着贝斯，面无表情。
贝斯是黑色的，琴身上有一道划痕，像是被什么东西砸过。他把贝斯往肚子上一搁，找了一个角落的凳子坐下来。
不说话，不调音，不抬头，像一个被绑架了的人质，现在在等着绑匪提要求。
苏和最后一个到的，她从铁梯爬上来的时候，手里还攥着一张纸，纸上写着歌词，字迹潦草，涂涂改改的。
她站到中间，拍了拍话筒。话筒是从会议室偷偷搬来的，连着一个小音箱，线接得乱七八糟。
顾言拨了一下琴弦，抬头看她：“你写的什么歌。”
“《急诊之歌》。”
“你还会写歌？”
“闭嘴。”
顾言笑了，笑得肩膀直抖。
苏和瞪了他一眼，低头看纸，清了清嗓子。
韩硕在后面敲了一下鼓，咚。
陆原按了一个和弦，挺好听的。
沈峻没动，贝斯抱在怀里，像抱着一根木头。
苏和开始唱。
第一句，就跑调了。
跑得还不是一星半点。
本来应该往上走的调子，她一开口往下掉，像电梯失控，从十楼直接摔进了地下室。
顾言蹲在地上，吉他差点从膝盖上滑下去，笑到咳嗽。
陆原咬着嘴唇，一张脸憋得通红。韩硕在后面，鼓刷停在半空，不知道接下来该不该往下敲。
沈峻一如既往的面无表情。
但他手底下的动作没停——他把贝斯的音量旋钮拧大了一档。
苏和没停，不受影响的继续唱。
第二句，又跑调了。
这次是往左跑，调子像一条蛇，到处乱窜，就是不在该在的位置上窜。
沈峻又把音量拧大一档。
第三句，苏和还是没找到调，沈峻已经把音量拧到了最大。
贝斯的声音嗡嗡地盖过来，低音像一堵墙，把苏和跑调的声音给兜住了。
苏和回头看了沈峻一眼，沈峻没看她，低着头，手指在贝斯弦上按着，好像什么都没发生。
陆原在键盘后面，试着按了两个和弦。C大调，G大调，简简单单的。
和贝斯的声音合上了，调子虽然不完美，但曲子能听。
韩硕在后面，鼓刷终于落了下来，轻轻敲在鼓面上，沙沙沙的，像雨落下的声音。
顾言笑完了，他擦了擦眼角，把吉他摆正。
他听了一下贝斯和键盘的走向，找到了调。手指搭上琴弦，跟了进来。
五个人，第一次重奏就合上了。
虽然苏和还在跑调，虽然韩硕的节奏慢了半拍，虽然陆原的和弦不自觉的按错了一个，虽然顾言的吉他音量压过了所有人，但几个人的音乐还是合上了。
苏和唱完最后一句，声音在空气里散掉。
她放下纸，深吸了一口气。
“怎么样。”
顾言点点头：“你唱得真好。”
“真的？”
“真的。跑调跑得真准。每一句都跑，一句没落下。”
苏和气的把手里的纸揉成一团，狠狠朝他扔过去。
顾言伸手接住，展开看了一眼：“这歌不错。词写得挺好。”
“别想用这个哄我。”
“没哄你。这词是真不错。调嘛……让沈峻给你兜着。”
沈峻终于开口了：“我贝斯都快拧爆了。”
“那下次你唱。”
“不唱。”
“那你还是拧音量吧，继续兜着。”
沈峻不说话了。
低头拨了一下贝斯弦，嗡嗡一声。
苏和把话筒放到架子上，背对着大家，别人看不到她的表情，站了两秒，然后转过身来。
她的表情已经恢复平淡了，脸上没什么笑容，但也没什么不高兴。
“下周我可能要请假。”
苏和这句话掉下来，天台上的声音都停了一拍。陆原的手悬在键盘上方，没按下去。韩硕的鼓刷停在鼓面上，没抬起来。顾言在调弦，手指停了一秒，然后继续拧。沈峻抱着贝斯，头稍微抬了一下。
没人问为什么。
苏和说的是“可能”，她没说“一定”。没说“请假”的日子具体是几天。也没说“请假”到底是去干什么。
陆原先开口了：“行，下周我们练，等你回来我们再一起。”
韩硕说：“鼓我带走。”
沈峻说：“贝斯放这儿。”
顾言没说话。
低头调弦，拧了两下，又拧回来。弦根本没松，他就是瞎拧。
苏和拿起地上的包包，往铁梯走去。经过顾言身边的时候，停了一下。
顾言抬头看她。
苏和没看他，看着前方矮墙外面那条堵死的高架。
“吉他不错。”
“韩硕调的。”
“你的手不错。”
“其实，你的嗓子也不错。”
“闭嘴。”
苏和走了，铁梯哐当哐当响，声音越来越远。
顾言把吉他放回琴盒。
动作很慢，拉链拉了一半，又打开，把琴拿出来，又扫了一下弦，然后放回去，拉上拉链。
站起来，他背好琴盒。
韩硕把鼓装进袋子里，背在肩上。陆原拔了电源线，把琴夹在腋下。沈峻抱着贝斯，站在天台的矮墙边，往下看了一眼。
六层楼的高度，底下是急诊楼的侧门，有人推着担架车进去。
救护车的灯在闪动着，蓝的红的，转着圈。
顾言走到铁梯口，回头看了一眼。沈峻还站在矮墙边，没动。
“走了。”顾言喊了一声。
沈峻转过身，跟上来。
五个人从铁梯下去，穿过走廊，进电梯。
电梯里没人说话，直接到了一楼，陆原和韩硕往左走，去儿科和妇产科值班室。沈峻往右，去胸外科。顾言站着没动，电梯门又关上了。
他按了六楼。
电梯往上走，他靠在电梯壁上，闭着眼睛，到了六楼，出来，穿过走廊，推开防火门。
天台上，灯还亮着。
刚才苏和站过的位置，地上有一张纸。是歌词，揉皱的，还被踩了一脚，上面有半个鞋印。
顾言捡起来，展开。
纸面上字迹潦草，涂涂改改。
最后一行写着：急诊室不会停，但我们能唱完这首歌。
顾言把纸折好，揣进兜里。
然后关灯，下楼。
经过苏和办公室的时候，门虚掩着。
顾言放慢脚步，侧头看了一眼。
苏和坐在椅子上，背对着门。脖子后面，挂着一个白色的东西，应该是颈托，塑料的，硬棒棒的，扣在脖子上，撑着她的下巴。
她没动，手放在桌面上，面前摊着一本病历。
顾言站在门外，看了几秒钟。
手抬起来，离门板还有一寸的位置，然后停住了。
最后还是没有敲下去，他把手放下来，插进兜里，转身走了。
走廊的灯管嗡嗡响，他的脚步声一下一下，在走廊里越来越远。
