下午三点零六分。
顾言刚从清创室出来，手上还戴着没来得及脱的橡胶手套，指缝里全是滑石粉。
赵一鸣跟在他的身后，手里端着换药盘，嘴里还默默的念叨着下午要拆线的几个病人的病情。
这些话语顾言没听进去，他在想明天那台肝移植的手术方案——目前供体肝脏情况不算好，肝体脂肪化有点严重，得提前想好怎么处理肝门。
走廊那头传来急促的脚步声。
护士小周推开门，整个人的脸色有点不对：“顾医生，急诊来了个女工，手被绞肉机绞成了四段，问题有点严重，需要你会诊。”
闻言，顾言脚步停了一下。赵一鸣差点撞在他后背上，换药盘都差点翻了。
“四段？”
“四段。从腕关节以下，整只手绞成了四截。”
顾言把橡胶手套扯下来往垃圾桶里一扔急忙道：“叫陆原。叫沈峻。叫手术室。”
赵一鸣：“顾老师，陆医生这会儿儿科门诊……”
“叫他上来。”
小周已经跑去打电话了。
顾言往急诊大厅走，脚步越来越快，最后几乎是小跑。赵一鸣跟在后面追，换药盘还端在手里，哐当哐当响。
急诊创伤复苏室里。担架车上躺着一个女人，四十来岁，脸色蜡黄，嘴唇一点血色都没有。
她的右手裹着一条被血浸透的纱布，纱布外面套着一个塑料袋，血已经积了小半袋的样子了。左手攥着担架车的边缘，指节发白。
旁边站着一个工友，男的，五十来岁，脸上全是汗。裤子膝盖处有两个灰印子，像刚刚是跪过。
“医生……她……她的手……”
顾言没理他，掀开纱布。
伤口从腕关节横断，整个右手分成四段：腕部一段，手掌一段，手指一段，指尖一段。断端不齐，不是刀切的症状，是绞肉机生生搅的撕裂伤。
断面上还有碾压伤，血管神经像被扯烂的麻绳，腱鞘碎成渣滓，手指那段最惨，无名指的神经从指根处被整根抽出来，像一根脱了鞘的电线，耷拉在外面。
软组织里嵌着铁屑，还有几粒黑乎乎的东西，分不清是泥还是碎肉。
赵一鸣看了一眼，胃里猛的翻了一下，整个人不自觉的退到墙根，拿手捂住了嘴。
顾言回头看了他一眼：“出去。”
赵一鸣白着脸倔强的摇头。
“出去。你站这儿没用。”
赵一鸣把换药盘放在地上，转身出去了。门关上之前，顾言听见他在走廊里干呕的声音。
陆原到了。
儿科门诊在三楼，他跑下来的，脖子上还挂着听诊器，一头歪着。看了伤口一眼，又看了顾言一眼。然后蹲下来，仔细看断面。
“腕部断端还行。手掌这段，血供尚可。手指这段……无名指神经撕脱，完整长度不够，接不回去。”
“接三根。”
“你先听我说完。”陆原站起来，把听诊器从脖子上取下来，放在一边，“食指和中指的神经还行，肌腱断得很整齐，能接的上。环指的神经撕脱长度超过三公分，缺损面太大，如果强行接上，神经长不过去，最后这就是一根疼一辈子的废指。你接上，她以后每天都会疼，碰什么都疼，拿什么都疼。”
顾言：“先接上再说。”
“接上再说？”陆原看着他，“顾言，你上次脱套伤那个男孩，小趾没接，你还跟我说‘缝了没用’。今天怎么了。”
“今天的情况不一样。”
“哪里不一样。”
“今天她四根手指都完整的在。”
陆原不说话了。
门再次被推开，沈峻到了。
他站在手术台对面，低头看了一眼断端，又看了一眼监护仪。血压一百零五，心率一百一十二。
“大血管没问题。肱动脉和尺桡动脉的近端都完整，我在台下待命。”
顾言：“上台。”
“我胸外的。”
“万一需要开胸取血管呢。”
“你这是手外伤，开什么胸。”
“万一呢。”
沈峻看了他一眼，没说话。
转身去刷手了。
走到门口，回头问了一句：“陆原，你上不上。”
陆原叹了口气，把白大褂脱了：“上。”
手术台上。
顾言站在主刀位，陆原一助，沈峻二助。三个人围着一只手。无影灯打在断端上，惨白惨白的。
第一段，腕部断端。桡动脉和尺动脉的断端因为撕扯伤已经缩进了软组织里，顾言拿显微镊子一根一根找出来。管腔细，壁薄，断口不齐。
他用肝素盐水冲了三次，管腔里还有血栓。清掉，再冲。通了。第一针，血管外膜进针，管腔穿出，对侧外膜出针。打结。第二针。第三针。针距零点五，边距零点三。每一针，顾言都要停两秒，盯着管腔看一眼，再进下一针。
赵一鸣站在门口，脸都要贴在玻璃上了，他隔着玻璃看。
手还在不住的抖。
陆原在对面递器械，眼睛盯着顾言的动作：“你手速比平时慢了。”
“四段断面，速度不能快。”
“腕部这段问题不大。你手掌那段缝快点，手指那段慢慢来。”
“知道。”
第二段，手掌。
血管分叉多，掌浅弓和掌深弓的分支全断了。
顾言找一根缝一根，缝一根通一根。陆原在旁边帮他撑开软组织，两个人配合得很熟练，像一对做了十年的老搭档。
沈峻站在二助位，拉钩，递线，一句话都不说。
但他的眼睛一直盯着断端，像一个人形雷达。
第三段，手指。
食指和中指的指动脉缝通了。顾言缝到无名指的时候，停下了。陆原说的没错。神经撕脱长度超过三公分，近端神经缩进了手掌，远端神经缩进了手指，中间三公分的缺损。强行拉拢缝合，张力太大，神经长不过去。
最后就是一根没有感觉的废指，而且会疼，不管你动或者不动都会撕扯的疼。
顾言拿着那根断指，停在半空。
陆原看着他：“顾言。”
“你让我想一下。”
“你上台前已经想过了。”
“我再想一下。”
沈峻在后面开口了：“你们两个说完了没，病人还在台上。”
顾言瞬间闭了嘴，低头。
把无名指放回托盘里。然后拿了3-0的线，开始缝第四段，指尖。
第四段，指尖。
指尖的动脉细得像头发丝，末节指骨的滋养动脉几乎看不见。顾言缝了两根，一根通，一根没通。通了的那根，指尖颜色从白转粉。没通的那根，指尖发紫。顾言盯着看了几秒，没再试。缝完皮肤，把指尖段和手指段对合。
这台手术三个人做了六个小时。
下台的时候，已经是晚上九点了。
顾言脱手套，整个手掌已经僵了，五个指头伸不直，像鸡爪一样蜷着。陆原靠墙站着，腿在发抖。沈峻第一个走出去，脱了手术衣，去洗手池，水声哗哗的。
手术室外，家属还在等。
女工的老公，一个黑瘦的男人，蹲在地上。
旁边站着一个老太太，应该是婆婆，手里攥着一个塑料袋，里面是女工的外套。还有一个十来岁的女孩，靠在老太太身上睡着了。
陆原去谈话。
蹲下来，跟那个男人平视。
“手接上了三根。食指、中指、拇指还在。环指没接，神经烂了，接上也是个疼。小指也没接，末节血供没通，过两天要剪掉。”
男人抬头看着他，眼睛红得跟兔子一样：“那……那她以后……”
“以后的事情以后再说。现在手还在。手腕在，手掌也在，手掌上的三个指头也在。能拿东西，能干活。”
“能……能干活？”
“能。但要看恢复情况。后面估计还有几次手术。神经长回来要几个月，肌腱恢复要练，康复期至少一年。”
男人没说话。
眼泪掉下来，砸在地上，啪嗒一声。
老太太在旁边抹眼睛。
女孩醒了，揉着眼问“妈妈呢”。
陆原站起来，想说点什么，张了张嘴。最后还是没说出来，转身走了。
楼梯间。
陆原坐在台阶上，头靠着墙。
手术室的消毒水味道还留在鼻子里，跟那个女工断指上铁屑的味道混在一起。他想起那个无名指——神经撕脱，整根抽出来。他想起那个指尖——末节动脉没通，颜色从粉变紫。他想起那个男人蹲在地上问“能干活吗”，他回答“能”的时候，不知道那个男人的心里在算什么。
能。能拿东西。能干活。但环指没了。
但小指要剪。
剩下的三根，神经长回来要几个月，期间没有感觉。要练抓，练捏，练握。一年以后能拿筷子吃饭，两年以后能穿针引线。但再也不是原来的那双灵巧的手了。
门被推开了。
顾言走进来，看了一眼靠在墙上的陆原，在他旁边坐下来。两个人坐在台阶上，肩并肩。
楼梯间的灯是声控的，没声音，灯灭了。
黑暗里，两个人的呼吸声很清楚。
顾言：“谈完了？”
“谈完了。”
“哭完了？”
“哭完了。”
然后又是沉默。
灯又亮了，可能是因为走廊那头的脚步声。
顾言：“你刚才在台上说的……‘接了没功能’。”
“嗯。”
“你是对的。”
陆原转头看着他。
“但我在台上，看见那根手指，第一反应是接。我知道你是对的，但我还是想接。”
“我知道。”
“你没怪我？”
“怪你什么。你是主刀。你的手术，你负责。我只管说，你只管做，没影响的。”
顾言没说话。
低头看自己的手，十个指头，能动，能伸，能屈。
他攥了一下拳，然后松开。
陆原站起来：“走了，明天还有门诊。”
顾言还坐着：“你先走吧，我再坐会儿。”
陆原走到门口，回头看了他一眼。
顾言坐在台阶上，头靠着墙，眼睛闭着。灯又灭了，黑暗里，只听见顾言很低很低地说了一句话。
“那只手，我接了三根，其实，我不知道我做的到底对不对。”
陆原没回答他。推开门，走了。
