中午十二点半，食堂二楼。
这是华兴医院中午时间最拥挤的时候。
打饭的窗口前排着长队，打完饭端着餐盘找座位的，座位上举着筷子聊天的，食堂角落里还有人趴在桌子上补觉。
空气中弥漫着消毒水和饭菜混在一起的味道——红烧肉的酱香，炒青菜的蒜味，还有一股挥之不去的酒精味，那是外科医生手上残留的消毒液的味道。
五个人坐一张桌。
这张桌是食堂角落里的六人桌，平时没人坐，因为旁边就是餐具回收车，吃完饭回收餐具的声音叮叮咣咣响个不停。
但五个人习惯坐这里，离打饭的窗口远，离紧急的出口近，万一有急诊电话，几个人可以站起来就跑。
苏和是第一个到的人，她端着排骨汤和清蒸鱼坐下来，碗里的汤还在冒着热气。
她今天早上九点下的手术，动脉瘤夹闭，一台手术做了四个多小时，下台的时候整个脖子都已经僵了。
她喝了一口汤，汤的温度烫得她皱了一下眉。
陆原是第二个到的，盘子里的番茄炒蛋，西兰花，米饭，没打肉。
护士站的姑娘们都说陆医生全是素食，都快吃得像兔子了，陆原笑着说“兔子跑得快”。
坐下来，筷子戳了两下番茄，没吃，先看了看手机。儿科门诊的号还没叫完，下午估计还有一拨。
沈峻第三个到了，一碗面。
清汤面，上面飘着两片葱花，连个荷包蛋都没有。面无表情坐下来，筷子挑了一下面条，直接就开始吃了起来。
全程不说话，不看人，他的眼里只有那碗面。
韩硕是第四个。两份素菜，一份豆芽，一份白菜，米饭。
坐下来，看了一眼沈峻的面，又看了一眼苏和的鱼，什么都没说，直接开始吃。
顾言最后一个到。盘子端过来的时候，其他四个人都抬头看了一眼。三块红烧肉，油亮油亮的，一份炒青菜，一份米饭。
顾言坐下来，筷子往红烧肉伸过去。
苏和看了一眼他的盘子：“你今天不控糖。”
“昨晚夜班，今天补补。”
顾言夹起一块红烧肉，肥肉在筷子上颤，“你管我。”
“谁管你。”苏和低头喝汤。
“我昨晚那个夜班，四个外伤，缝了一宿。”
顾言把红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，“今早交完班，腿都是软的。”
“那你中午少吃点肉。”
“我偏吃。”
苏和翻了个白眼。陆原笑了一声，差点把番茄呛进气管。
陆原夹了一块番茄：“今天门诊，有个五岁小孩，进来就叫我‘叔叔医生’。”
顾言抬头：“然后呢。”
“我纠正他，叫陆医生。他说叔叔医生。我说陆医生。他说叔叔医生。”
陆原扒了口饭，“最后我说好吧。”
“你就这么认了？”顾言问。
“不然呢。跟一个五岁的小孩较劲，我赢了也不光彩。”
苏和放下筷子：“你应该跟他说，叫陆医生，不然给你打针。”
“那小孩已经哭了二十分钟了。我再威胁他，他能哭到我下班。”
沈峻面无表情吃面。
筷子挑起来，放下，再挑起来。碗里的面汤已经红油汪汪的了，但他好像没注意到。
顾言看了他一眼：“沈峻你今天怎么不说话。”
沈峻没理他。
顾言转头看韩硕：“他今天是不是又被投诉了。”
韩硕抬起头，看了沈峻一眼，又低下头，夹了口菜塞进嘴里。
没说话。
不过他的意思已经很明显了，意思是：你自己问他，别问我。
顾言放下筷子，看着沈峻：“你又拒了？”
沈峻把面条咽下去：“嗯。”
“第几次了？”
“第三次。”
“医务科怎么说。”
“写说明。”
“你写了吗。”
“写了。”
“写了多少。”
“三行。”
顾言笑出声：“沈峻，你写三行跟没写一样。医务科那帮人最讨厌你这种。”
“那他们自己来关呼吸机。”
桌上安静了两秒。
苏和低头喝汤，陆原夹了一块西兰花，韩硕慢慢嚼着米饭。
顾言开口了：“我给你讲个笑话。”
“不想听。”沈峻说。
“必须听。”
顾言讲了个冷笑话。具体是什么，后来韩硕也忘了。大概跟什么动物有关，什么动物在什么情况下干了什么蠢事。顾言一边讲一边自己先笑，笑得肩膀直抖。
苏和没笑，低头吃鱼。
陆原笑了一声，很给面子。
沈峻没笑。但他嘴角动了一下。
非常轻微，像风吹了一下嘴角，又像面条太烫，嘴皮子抽了一下。
韩硕看见了。没说出来。
顾言拍了一下桌子：“沈峻你笑了。”
“没笑。”
“你笑了。我看见你嘴角动了。”
“面条烫的。”
“面条都凉了。”
沈峻不说话了。
低头吃面，速度快了半拍。顾言还想追问，苏和打断他：“行了行了，说正事。”
“什么正事。”
“周五晚上天台排练。不许请假。”
顾言把筷子放下：“你认真的？”
“认真的。”
“你五音不全还当主唱。”
“所以你弹贝斯。”
“我弹吉他。”
“贝斯没人。”
“韩硕弹贝斯。”
韩硕抬起头：“我弹贝斯。”
顾言愣了一下：“你真会？”
韩硕点头：“大学里学过。”
“那谁弹吉他。”
“你。”
“我弹吉他？”
“对。”苏和用筷子点了一下沈峻，“沈峻打鼓，陆原键盘。”
沈峻终于开口：“我不打鼓。”
“你打。”
“我不打。”
“你打。”苏和看着他，“你以前学过。大学乐队那会儿，你打的就是鼓。”
“那是十年前。”
“那就现在再捡起来。”
沈峻又不说话了。
筷子停在碗里，面汤上漂着的葱花慢慢沉下去。
顾言笑出声，笑得筷子差点掉了，赶紧用手接住，碰翻了苏和的排骨汤。汤洒了一点出来，苏和站起来拿纸巾擦。
陆原在旁边说：“顾言你小心点，苏和的汤比你的红烧肉贵。”
“怎么贵了。”
“她那是定制的，排骨炖山药，加了枸杞。”
“你怎么知道。”
“韩硕说的。”
三个人一起看韩硕。
韩硕低头吃饭，没抬头。
但他的耳朵尖红了一点。
苏和坐下来，把擦过的纸巾扔进垃圾桶：“行，就这么定了。周五晚上九点，天台。谁不来，下次夜班排满一周。”
“你这是威胁。”顾言抗议的说。
“对。”
“那我周五有肝移植怎么办。”
“那是周五白天。晚上九点，你早下台了。”
“万一没下台呢。”
“那就做完再来。”苏和站起来，端起盘子，“我吃完了。下午还有门诊。”
走了两步，回头看了一眼顾言的盘子：“红烧肉少吃两块。你血糖本来就高。”
“你管我。”
“谁管你。”苏和没好气的走了。
陆原也站起来：“我下午儿科还有门诊。走了。”
沈峻把最后一口面吃完，站起来就走。没说话，也没看谁。
韩硕还在吃米饭，顾言坐了一会儿，把那第三块红烧肉夹起来，看了两秒，塞进嘴里。
韩硕放下筷子：“顾言。”
“嗯。”
“你昨晚夜班。”
“嗯。”
“今天不休息？”
“肝移植明天。今天下午没台。”
“那你回去睡会儿。”
“不睡。我去器械间练会儿吉他。”
韩硕看了他一眼，没接话。站起来，端起盘子，顾言叫住他：“韩硕。”
“嗯。”
“你那个交班本，记了多少名字了。”
“没数。”
“我昨天看见你写了一个。产科，张什么华。”
“张丽华。”
“对。你记她干嘛。”
韩硕沉默了一下：“她女儿在我这里生的。三年前。”
“然后呢。”
“她今天来门诊，不认识我了。”
顾言没再说话。
韩硕端着盘子走了。食堂里还是人挤人，回收车叮叮咣咣响，有人在喊“让一让让一让”。顾言一个人坐在角落那张六人桌前，面前是一个空盘子，三块红烧肉的位置还留着油渍。他掏出手机，看了一眼。
苏和发了一条微信：“周五别迟到。”顾言回了一个字：“嗯。”把手机塞回兜里。
站起来，端着盘子走向回收车。经过窗口的时候，打菜阿姨喊：“顾医生，今天红烧肉好不好吃。”
“好吃。下回多给一块。”
“你血糖高。”
“你们怎么都管我血糖。”
阿姨笑了一声，把勺子往锅里一戳。
顾言走出食堂，走廊里消毒水的味道更浓了。
远处传来救护车的声音，由远及近。他停了一下，然后朝急诊楼走去。
