上午十点，急诊外科。
顾言刚下夜班，身上的白大褂还没来得及脱，坐在医生办公室里写着昨晚的病程记录。
赵一鸣坐在他对面，翻着一本《显微外科学》，当翻到第三页的时候停住了，他盯着同一行字看了有十分钟。
走廊里传来一阵急促的脚步声。
顾言抬头，护士小周推开门进来：“顾医生，急诊来了个小孩，建筑工地送来的，右足脱套伤。”
闻言，顾言合上病历就站了起来，赵一鸣紧紧跟在后面。
两个人走到清创室门口，就听见里面传来孩子的哭喊声，撕心裂肺的，这会儿孩子的嗓子已经哑了，像被什么东西卡住一样，一抽一抽的。
顾言推开门进去。
男孩躺在担架车上，十一岁，瘦瘦的，脸白得跟床单一个色了。
孩子的右腿伸着，小腿下面垫了一块纱布，血已经把纱布浸透了，一滴一滴落在地上。
孩子的病床旁边站着一个女人，此刻的头发乱糟糟的，眼睛肿得跟核桃似的，她的一只手攥着男孩的手，另一只手还在默默的抹着眼泪。
伸手将毛巾掀开，顾言低头看了一眼。
右足脱套伤，腿上的皮肤就像脱袜子一样，从脚踝的位置被一直剥到了脚趾上，整个足背的皮肤和皮下组织撕脱下来，翻卷着耷拉在脚趾上。
脚上的骨头都露出来了，跖骨惨白，肌腱像几根被用力生生扯断的橡皮筋一样，耷拉着。
孩子的脚趾头还在，但表层的皮肤已经没了，趾骨白生生地戳着。
血还在渗着，不是喷出来的，是从肌肉组织里慢慢往外渗出来的，像一个成年人流汗一样从骨头缝里往外冒着。
赵一鸣站在顾言后面，往病床上看了一眼，就一眼，他的脸都绿了，转身就想走。
顾言压根不给他机会，伸手一把拽住他白大褂后领：“站住。”
“顾老师我……”
“先拍片，看里面的骨头断没断。马上通知手术室安排，急诊上台。”顾言松开他，眼睛还盯着那只脚，“快去。”
赵一鸣跑了。
顾言蹲下来，跟男孩平视。
男孩哭得已经没力气了，嗓子眼发出的是那种小狗一样的呜咽声，眼泪把枕头打湿了一大片。
孩子妈妈在旁边说：“医生，我儿子……他会不会……”
“不会。”顾言说。
“他爸在工地上……那个机器……”
“别担心，你儿子的脚还在，脚趾头都在，里面的骨头没断，那就能保住。”
顾言站起来，“你在这等着，等一下需要签字。”
孩子妈妈点点头，但眼泪又下来了，只是这次没再哭出声，心里也得到了一些安慰。
很快孩子的片子出来了。
腿上的骨头没事，好消息。
坏消息是，皮肤撕脱面积太大，血管网被破坏的很严重。
胫前动脉直接断了两根分支，胫后动脉断了一根，腓动脉分支全断。
一条腿的动脉三个供血方向，现在只剩下一根主干支撑着。
顾言站在手术台前，拿着剥下来的皮肤，像拿着一只脱下来的袜子。
皮瓣翻过来，里面全是暗红色的淤血，边缘有几处已经因为缺血而发紫了。
赵一鸣站在对面，他的手已经洗好了，手套也戴上了，现在他的手已经不抖了，这让赵一鸣自己都感到意外。
可能因为这次是患者的脚，不是手，让他心理就没那么怕了。
“顾老师，怎么弄。”
“别急，先找血管。”
顾言用显微器械在皮瓣里面翻找。
胫前动脉的两个断端，血管的管腔细得跟头发丝一样。
他夹住一头，拿肝素盐水冲了一下，管腔里全是血栓。在下一步动作之前要全部清出来，再冲洗，直到里面全面通了才放下，另一头也一样，顾言小心的操作着。
第一根血管，吻合。针距零点五，边距零点三，通血。
皮瓣边缘颜色因为血液的恢复供应变了一点，从苍白转成粉红，像一张被冻僵的脸慢慢回复了一些血色。
顾言盯了一会儿，确认活了。
第二根，吻合。通血。皮瓣颜色又红了一点。第三根，腓动脉的一根小分支，管腔只有零点三毫米。顾言缝了三针，通血，没通。皮瓣边缘没有变化。他等了两分钟，还是没变化。
“赵一鸣，拿掉这根，坏死范围不会太大。”
赵一鸣递了剪刀。
顾言把那根血管剪断，缝合了断端。
皮瓣没再变红，但也没变紫，稳住了。
第二关，脚趾。
四根趾动脉，缝了三根。大脚趾、第二趾、第三趾通了。
小趾的那根，管腔细得像针眼，缝了两针，通血，没变化。
顾言又试了一次。血管还是没通。小趾的颜色从粉红变成暗红，从暗红变成紫黑。保不住了。顾言盯着看了几秒，拿了一块湿纱布盖在上面。
赵一鸣问：“小趾不缝了？”
“现在缝了也没用，新鲜血液进不去，就是接上也是摆设。”
“那以后……”
“这个要以后再说，大脚趾、二趾、三趾在，走路不受影响。小趾的位置，到时候做个皮瓣修复一下就行了。”
第三关，是要不要截趾。
这个问题顾言在台上想了一分钟。
手术台上很安静，只有监护仪嘀嗒嘀嗒的声音。刚刚麻醉师还在玩手机，他抬头看了一眼，又马上低下去。
赵一鸣站在对面拉钩，手稳稳的。
顾言低头看着那只脚趾，皮肤已经回植完成了，缝线整整齐齐，远远看去像一只被缝好的袜子。
孩子露出的脚趾头总共四根，三根是粉红色的，只有一根因为缺氧而呈现一片紫黑色。
顾言下定决心，不截，保住它。
这台手术整整做了五个小时。
赵一鸣拉钩因为用力已经拉得手微微抽筋了，他换了两只手套，因为原来的里面已经全是汗水晶。
顾言低头缝得脖子都僵了，中途让小周帮他捏了两下后颈。
小周捏的时候说“顾医生你颈椎比苏医生还硬”，顾言没好气的说“闭嘴”。
下午三点，手术下台。
赵一鸣脱手套的时候，手指都伸不直了，他五个指头弯着，像被冰块冻住了一样。
他使劲甩了两下，没甩开，然后用另一只手掰，一个一个掰。
“顾老师，你在台上的时候想了什么。”
“想小趾到底保不保得住。”
“结果呢。”
“结果就是保住了。”
赵一鸣松了一口气。
他长出一口气，整个人往后靠在墙上，腿已经软了。
顾言看他一眼：“先别放松太早了，腿部皮肤存活率估计不到六成。后面还要做几次大范围的清创，看好坏死范围。现在小趾已经黑了，估计过两天要剪掉。至于大脚趾能不能活，还得看接下来三天，这个问题你去跟家属谈。”
赵一鸣去了。
顾言坐在更衣室里，靠墙闭眼。
小腿肌肉不住的在跳，在手术台上站了五个小时，小腿肚的酸胀感从脚底板直往上灌，让整条腿像灌了铅一样。
他掏出手机看了一眼，苏和给他发了一条微信：“今晚排练你来不来。”
顾言只回了一个字：“累。”
苏和回：“来吧，缺你一个，沈峻不弹。”
顾言看了一眼，把手机塞回兜里。
没再回信息。
赵一鸣在谈话间。
男孩妈妈坐在对面，攥着那张手术同意书，上面还有她的指印。
赵一鸣坐在椅子上，手里拿着一张纸，上面画着手术示意图——顾言下台之前给他画的，用圆珠笔，画了一只脚，标了血管的位置，标了坏死范围，标了二次手术的预计时间。
“顾医生让我跟你说……手术做完了，整个脚部保住了。但小趾可能保不住，看后期的恢复情况，过两天可能要剪掉。大脚趾和二趾三趾目前是活的。但接下来三天是关键期，如果有感染或者血管痉挛，可能需要二次手术。”
妈妈看着他：“那孩子还会……还会截肢吗。”
赵一鸣低头看了一眼那张图：“目前看不用。但后面……说不好。”
妈妈点头。
眼泪不自觉的又下来了。
赵一鸣站起来，想说什么，张了张嘴，最后还是没说出来。
他掏了一下兜，最后只掏出一包纸巾——还是顾言的，他今天早上从顾言桌上顺的，这会儿递给孩子妈妈。
“顾医生让你别哭，他说你儿子脚还在，脚趾头也在，能走路，以后也能跑。”
妈妈擦了擦眼泪：“谢谢……谢谢医生。”
赵一鸣走出谈话间，在走廊里站了一会儿。
然后走回更衣室，看见顾言还靠在墙上，闭着眼。
赵一鸣走过去，在旁边坐下来。
两个人谁也没说话。
过了好久，顾言睁开一只眼：“谈完了？”
“谈完了。”
“哭了吗。”
“哭了。”
“正常。”顾言闭上眼，“回去休息吧，明天八点来换药。你来换。”
“我换？”
“你拉的钩，你换。小趾那块，你亲自剪。”
赵一鸣看了看他，最后还是没说话。
顾言又睁开眼，看了他一下：“怕？”
“不怕。”
“那就行。”顾言站起来，把白大褂脱了，扔进更衣柜，“晚上天台，你来不来。”
“我又不会弹琴。”
“来听。”
赵一鸣看着顾言走出更衣室。
走廊里传来顾言的声音，远远的：“明天别迟到。迟到的话，下次脱套伤，你自己缝。”
