晚上十点四十分，急诊科留观室的最后一瓶盐水挂完，沈知意把白大褂往更衣柜里一塞，蹬掉洞洞鞋换上那双后跟磨得发白的帆布鞋，顺手给姜莱发了条语音：“去老周那儿，我请。”
她说的“请”，指的是酒吧柜台底下那排一百八一瓶的威士忌——老周给她们这种穷鬼医生留的“熟人价”。姜莱回了一个翻白眼的表情：“你上个月值了九个夜班，挣的那点钱全填了程远的窟窿，还喝？”
沈知意看了信息但没回。
她太累了，累到连生气的力气都得省着用。程远，她那个谈了三年、借钱不还、还跟她闺蜜搞到一起的前男友，像块贴在心口的膏药，撕下来带血带肉。她需要点酒精把这块膏药泡软了再揭。
老周的酒吧开在越秀路拐角，门脸窄得两个胖子并排走都费劲，里面倒是别有洞天，灯光昏黄，爵士乐嗡嗡地响，空气里混着柠檬片和旧木头的气味。沈知意一屁股坐上吧台高脚凳，姜莱跟在后头，还没坐稳就看见沈知意从帆布包里掏出一沓红票子，“啪”一声拍在吧台上。
那声响脆生生的，把旁边打瞌睡的老周吓得一激灵。
“五百。”沈知意竖起五根手指，“你店里最烈的，看着上。”
吧台里头站的不是老周。一个男人正背对着她们擦杯子，白衬衫袖口卷到小臂中段，手腕干净，没戴表，也没戴什么乱七八糟的串珠手链。听见动静，他转过身来，一张脸在暖光下显得轮廓分明，眉眼不算惊艳，但胜在干净、稳当，像医院走廊里那种让人一看就觉得“这大夫靠谱”的年轻主治。
他看了眼吧台上那五百块钱，又看了眼沈知意泛红的眼眶和姜莱如临大敌的表情，什么都没说，把钱收了。
沈知意扯了扯嘴角，刚要说话，那人从柜台下面拿出两个玻璃杯，拧开一瓶蜂蜜，舀了两大勺，兑温水，搅匀，往她们面前一推。
“蜂蜜水，解酒的。”他说，声音不高，挺平，“钱我收了，今晚别喝酒。”
沈知意愣了半秒。“你谁啊？老周呢？”
“老周是我表哥，今晚我帮他看店。”他拿起一块新抹布继续擦杯子，动作不紧不慢，“他跟我说，要是有个姓沈的大夫来，别让她喝酒，她上回喝多了抱着吧台柱子叫爸爸。”
姜莱“噗”一声喷出来。沈知意脸都绿了：“老周这个王八蛋——”
“喝吧，温水，不烫嘴。”那人把蜂蜜水往她手边又推了推，“五百我收着，算押金，你要非喝不可，我再退你。”
沈知意瞪了他三秒，端起杯子灌了一大口。蜂蜜水甜丝丝的，顺着嗓子滑下去，把胃里那点空落落的酸涩压了压。她也不知道是这口水太温还是怎么的，鼻子一酸，眼泪差点下来。她赶紧低头，装作看手机，嘴里开始骂：“程远那个狗东西，借我两万说周转三天，周转到别的女人床上去了。我他妈值一个夜班八十块，八十块！他给那女的买包花了八千——”
姜莱在旁边小声补充：“两千。”
“两千？那不是钱啊？”沈知意越骂越上头，手指头戳着吧台台面，咚咚响，“还有上回，他说他妈住院，我屁颠屁颠给联系床位、找主任会诊，结果是陪人家打胎——不是，陪人家做人流，那女的我见过，药房新来的——”
“行了行了。”姜莱拽她袖子。
“不行！我得骂完！”沈知意又灌了一口蜂蜜水，杯子往台面上一墩，“程远我告诉你——嗝——”
她打了个嗝，蜂蜜水的甜味从嗓子眼里泛上来，骂声渐渐变成嘟囔，嘟囔变成哼哼，最后脑袋往胳膊肘里一埋，没动静了。
姜莱戳了戳她肩膀：“知意？知意？”抬头跟吧台里那人面面相觑，“……睡着了。”
那人放下抹布，从吧台后面绕出来，低头看了看沈知意埋在臂弯里半张脸、嘴角还挂着一点蜂蜜水渍的样子，伸手把她帆布包拎起来：“走吧，我送你们。她这样打不了车。”
姜莱本来还有点警惕，但这人把沈知意扶起来的时候动作特别稳，一手托胳膊一手护后背，跟急诊科搬病人的手法一模一样。她忍不住问：“你也是大夫？”
“以前是。”那人说，“现在在社区医院，全科。”
姜莱“哦”了一声，心想怪不得。全科大夫，什么都管，什么都得会，脾气基本都被磨没了，跟沈知意这种急诊科一点就着的炮仗正好两极。
他开一辆旧大众，把沈知意塞后座，姜莱坐副驾。路上沈知意迷迷糊糊醒了一回，扒着前座靠背问：“你叫什么？”
“顾衍之。”
“顾……衍之……”她嚼了嚼这三个字，又歪过去了。
到了酒店，顾衍之跟前台说了两句，开了间双床房，把沈知意往里一放。姜莱刚要道谢，回头看见他从前台要了床毯子，往房间外头走廊的沙发上一铺。
“你干嘛？”姜莱问。
“我睡这儿。”顾衍之把外套脱下来叠了叠当枕头，“你俩睡里面，门反锁。明天早班我六点半走，不吵你们。”
姜莱张了张嘴，实在想不出什么话说，最后憋出一句：“那五百块钱——”
“退她了。”顾衍之指了指沈知意扔在床头柜上的帆布包，“塞夹层里了。你们喝的那点蜂蜜水算我请。”
第二天早上沈知意是被手机闹钟炸醒的。她顶着鸡窝头坐起来，姜莱已经把外卖粥喝了一半，把一张便签纸递过来：“你那位‘牛郎’留的。”
沈知意接过来，上头字迹工工整整，一看就是病历写多了练出来的：
“蜂蜜水在吧台保温壶里，喝了再走。PS：我不是牛郎，我是老周表弟，社区全科，顾衍之。”
沈知意盯着那行“PS”看了三秒，嘴角抽了抽。她把便签纸折了一折，想了想，又折一折，最后把“PS”那行单独折进去，塞进钱包夹层，跟身份证贴在一起。姜莱探头：“你干嘛？当护身符啊？”
“当证据。”沈知意面不改色，“以后谁敢说我喝多了乱认牛郎，我甩他脸上。”
三天后，周三晨会。
沈知意咬着豆浆吸管，踩着点冲进行政楼小会议室，一屁股坐在长桌最末排。急诊科主任老陈正跟旁边的人说话，那人侧着身，白大褂领口露出半截深灰衬衫，袖口扣得整整齐齐，手腕干净——沈知意一眼就认出来了。
顾衍之。
他坐在老陈右手边，面前摊着一沓社区转诊单，正低头用笔尖指着某一行数据说话：“……这个病人心衰指标没到住院标准，但家庭随访条件差，我建议咱们这边接个远程监测，一周两次——”
老陈点头：“行，小顾你对接一下信息科。”
沈知意吸豆浆的动作停了。她咬着吸管，吸管扁了，豆浆“噗”地挤出来一坨，顺着杯壁淌到她手背上。姜莱坐在她旁边，默默递了张纸巾。
顾衍之汇报完，抬眼扫了一圈会议室，目光在最末排停了一停。他脸上没什么特别的表情，就是嘴角动了一下，幅度约等于病房里跟家属说“没事，观察两天就行”那种安抚性的微笑。
沈知意把捏扁的豆浆杯往桌上一墩。
老陈点名：“沈知意，你们急诊那边——沈知意？”
“到。”沈知意收回视线，清了清嗓子，“那个，社区转诊心衰那个，我们科随时能接，床位我来协调。”
她说完，低头把纸巾往手背上一按，余光里看见顾衍之低头翻页，翻页那根手指头在纸角上轻轻点了两下，不紧不慢，跟她那天吧台上那把五百块钱被收走时的节奏一模一样。
散会后沈知意跑得飞快，一路蹿到更衣室。姜莱追上来：“你跑什么？”
“我哪跑了。”沈知意把白大褂往身上套，扣子系串了一颗，“我……我急诊忙。”
姜莱靠在门框上笑：“你钱包夹层里那张纸条，人家今天可没穿衬衫——不对，穿了，灰的，挺好看。”
“闭嘴。”
“他刚才看你那一眼——”
“那是职业性对视。”
“行，职业性。”姜莱点点头，“那你把豆浆杯捏成那样，也是职业性握力训练？”
沈知意把更衣柜门“砰”地关上，走了两步又折回来，从钱包夹层里把那张便签纸抽出来看了一眼，确认“PS”那行还在，再原样塞回去，拍了拍钱包。
急诊科走廊的灯白晃晃的，她一路走过去，路过护士站的时候小刘喊：“沈姐，来了个胸痛的——”她应了一声，步子没停，白大褂后摆兜着风，帆布鞋踩在水磨石地面上啪嗒啪嗒响。
手机震了一下，陌生号码发来短信：“沈大夫，蜂蜜水配方发你了，熬夜值班可以自己冲。顾衍之。”
沈知意盯着那行字看了两秒，回了一个字：“哦。”
想了想，又补了一个：“谢了。”
再想了想，把“谢了”撤回，改成：“你那五百块钱我还没跟你算账呢。”
发完之后她把手机往兜里一揣，嘴角翘了一下，自己都没察觉。胸痛病人的家属在走廊那头喊大夫，她小跑过去，白大褂口袋里的钱包随着步子一颠一颠，夹层里那张折得四四方方的便签纸蹭着身份证的硬边，发出极细微的窸窣声。
像一颗还没发芽的种子，被妥帖地收在了最贴身的地方。
