凌晨三点零七分，手术室。
患者是刀刺伤，胸腹联合伤，男，三十来岁。左前胸一刀，左上腹一刀。
血压七十的四十，心率一百四。目前患者的人清醒，但情绪很烦躁，手脚乱动着。
急诊医生在电话里喊：“不行了，得马上开！”
顾言到的时候，沈峻已经在刷手了。两个人隔着玻璃看了一眼，没说话。顾言刷手，穿手术衣，戴手套，进手术间。
病人躺在台上。麻醉好了。气管插管。桡动脉置管。深静脉置管。输血，六个单位红细胞，六百血浆，已经在滴了。监护仪上，血压八十五的五十，心率一百三，氧饱和度九十二。
顾言站主刀位，腹部。沈峻站主刀位，胸部。两个人并排，中间隔着一个大铺巾。赵一鸣一助，顾言这边。小孟一助，沈峻那边。
顾言先开腹。正中切口，从剑突到脐下三公分。切开，血涌出来。吸。暗红色的，不凝的。腹腔里全是血。
左上腹，脾。脾脏上极有一道口子，三公分，活动性出血，血从脾门往外喷。顾言拿纱布压，压住。然后看肝。肝左叶，一刀，四公分，深，出血。压迫。再填纱布。胃，前壁，一刀，浆肌层裂了，没穿孔，缝了两针。肠系膜，裂伤，止血。
沈峻开胸。左前胸，第五肋间，前外侧切口。切开，肋骨撑开。胸腔里，血，两千毫升。吸。肺，左肺上叶，一刀，三公分，活动性出血。沈峻拿纱布压，压住。看心脏，心包没破，心脏搏动好。大血管，主动脉，肺动脉，没事。然后看肺。肺裂口，在漏气，冒泡。肺破了，需要缝，但还在出血。
“纱布。”顾言说。
“纱布。”沈峻说。
两个人同时伸手。
护士小孟站在器械车旁边，手边只有一把止血钳。她拿起来，递给顾言。顾言接了。但沈峻的手也伸着。小孟愣了一下。
“再拿一把。快。”
小周从隔壁器械台跑过来，递了第二把。沈峻接了。
一人一把，同时止血。顾言这边，脾门，夹住，出血慢下来了。沈峻那边，肺裂口，夹住，出血慢下来了。
两个人，同时止血，同时缝，同时打结。动作同步，像一个人在操作。但中间隔着一块铺巾，看不见对方，只能通过器械护士传递。
“跟沈峻说。脾门止住了。我要切脾。”
护士：“沈医生。顾医生说脾门止住了。要切脾。”
沈峻：“跟他说。肺还在漏气。我缝肺。让他切。”
护士：“顾医生。沈医生说肺在缝。让你切。”
顾言切脾。脾脏取出来，装标本袋，放一边。肝裂口，缝了三针，止血。胃缝了。肠系膜止血了。冲洗。关腹。顾言这边结束。
沈峻那边。肺缝完了，漏气止住了。胸腔冲洗，放胸管，关胸。沈峻那边结束。
下台。凌晨五点。
更衣室。两个人脱手术衣，扔进回收桶。脱手套。洗手。水哗哗的。沈峻先洗完，站在旁边。顾言洗完，关水龙头，拿纸巾擦手。两个人站着，对视一眼，没说话。
同时笑了一下。很浅。嘴角动了一下，像风吹了一下。
“你刚才停了三秒。”沈峻说。
“脾门出血。不停不行。”
“我知道。”
“你知道你还说。”
“提醒你。”
“不用提醒。”
“下次还提醒。”
顾言把纸巾扔进垃圾桶，看了他一眼。
“你缝肺的时候，手抖了一下。”
“没抖。”
“抖了。第二针，针距宽了零点二。”
“你隔着铺巾能看见？”
“看不见。但听器械声。你缝第二针的时候，持针器响了一声。正常的，不响。你用力了。用力就是手抖了。”
沈峻看着他，没说话，把纸巾扔进垃圾桶。
“你听声辨位。”
“干了十三年了。听多了。”
沈峻没接话，走出更衣室。顾言跟在后面。走廊里，灯管嗡嗡响。两个人并肩走，步子一致。
“你那个切脾。刀口留了多长。”沈峻问。
“八公分。”
“够吗。”
“够。脾不大。”
“肝缝了三针？”
“三针。针距一公分。粗线。”
“粗线容易割裂肝组织。”
“知道。所以打结没用力。松着打的。”
“松着打容易渗血。”
“压了纱布。渗血不多。”
沈峻点头。两个人走到走廊尽头，分岔口。沈峻往胸外走，顾言往急诊走。
“顾言。”
“嗯。”
“今天配合不错。”
“嗯。”
“下次还这样。”
“嗯。”
沈峻走了。顾言站了一会儿，往急诊走。
经过护士站，小周在整理器械，抬头看了他一眼。
“顾医生。你和沈医生刚才。太默契了。一个伸手，一个递钳。两个人同时。跟排练过一样。”
“没排练。”
“那怎么做到的。”
“做多了。”
顾言走了。小周站在护士站里，看着他的背影，又看了一眼器械车。两把止血钳，并排放在托盘里，干净的，消过毒的。她拿起来，看了一眼，放回去。
早上七点，查房。
顾言先去了ICU。那个胸腹联合伤的病人躺在里面，血压一百一十的七十，心率九十，氧饱和度九十八。腹腔引流管里淡红色的液体，不多。胸腔引流管里也是淡红色的，不多。人醒了，看见顾言进来，嘴动了一下。
“医……生。”
“别说话。手术做完了。脾切了。肝缝了。肺缝了。命保住了。”
病人眨了一下眼，眼泪从眼角流下来。
“你老婆在外面。一会儿让你见。”
病人点了一下头。顾言转身走了。经过走廊，赵一鸣跟上来。
“顾老师。昨晚你跟沈老师。同时开胸开腹。同时止血。中间隔着铺巾。看不见对方。怎么做到的。”
“听。”
“听什么。”
“听器械声。听吸引器的声音。听护士传话的速度。听多了就知道对面在干什么。”
“那要听多久。”
“十三年。”
赵一鸣不说话了。顾言走了。
经过胸外科病房，沈峻站在门口，手里拿着病历本。看见顾言，抬了一下下巴。
“那个胸腹联合伤的。你看了？”
“看了。醒了。”
“肺不漏气了。胸管引流不多。明天拔。”
“脾窝引流量也不多。后天拔。”
沈峻点了一下头。两个人站着，没说话。护士小孟从旁边过，看了他们一眼。
“沈医生。顾医生。你们俩站一块儿。跟门神似的。”
沈峻看了她一眼。小孟走了。顾言笑了一声。
“走了。门诊。”
“嗯。”
顾言走了。沈峻站在原地，看着他走远，转身，往胸外走。
走廊尽头，小周推着器械车过来，车上放着两把止血钳。她看见沈峻，停了一下。
“沈医生。昨晚那两把止血钳。我消好毒了。放回去了。”
“嗯。”
“你和顾医生一人一把。同时止血。我站在旁边看着。手都不知道该递哪边。”
“递哪边都对。”
“为什么。”
“因为两边都在出血。递哪边都救命。”
小周看着他，没说话。沈峻走了。
