上午十点零三分，神外办公室。
苏和坐在椅子上，电脑开着，邮箱页面。收件箱里躺着一封新邮件，标题：“《急诊科可预防性死亡病例分析》录用通知。”
她点开，屏幕白了一下，然后字跳出来。
“尊敬的苏和医生：您的来稿《急诊科可预防性死亡病例分析》经审阅，拟刊用于本刊2025年第6期。请勿他投。修改意见另附。感谢您的支持。”
她看了两遍。第一遍从头看到尾。第二遍一个字一个字看。看到“拟刊用”三个字的时候，她停了一下，然后继续看。看到“2025年第6期”，又停了一下，然后继续看。看到“请勿他投”，看完了，把邮件关掉。
手搭在键盘上，没动。坐了一会儿。然后拿起手机，打开微信，找到顾言，打字。
“论文收了。”
发出去，放下手机，看着屏幕。等了半分钟。手机亮了。顾言回：“哪本。”
“中华急诊。”
“还行。”
苏和看着那两个字，看了一会儿，打字：“还行就是很好。”
顾言回：“对。”
苏和把手机放下，靠在椅背上，闭了一下眼。睁开，打开抽屉，拿出笔记本。硬壳的，墨绿色的，封皮磨得发白。翻开，找到上次抄审稿意见那一页。
上一次，三个月前，审稿意见是“样本量不足”。再上一次，半年前，也是“样本量不足”。她抄了两遍，两行字，并排。她拿起笔，在下面写了一行。
“接收。2025年第6期。”
写完，把笔放下，看着那三行字。看了很久。
然后拿起手机，打开微信，找到五人群，发了一条：“论文收了。”
第一个回的是陆原：“恭喜！”
第二个回的是韩硕：“哪本。”
“中华急诊。”
“不错。”
第三个回的是沈峻：“还行。”
第四个回的是顾言：“我刚说过了。”
苏和看着屏幕，嘴角动了一下，很浅，没人看见。她打字：“还行就是很好。”
沈峻回：“对。”
陆原回：“你们俩打什么哑谜。”
顾言回：“没什么。夸她呢。”
陆原回：“夸人用‘还行’？”
韩硕回：“苏和的标准。还行就是很好。”
陆原回：“那很好是什么。”
韩硕回：“很好就是完美。”
陆原回：“那完美是什么。”
韩硕回：“没有完美。只有还行。”
陆原回：“……行吧。”
苏和看着屏幕，笑了一下，然后关掉微信，把手机放桌上，打开电脑，打开论文，修改意见。她看了一眼，四条。第一条，补充随访数据。第二条，增加对照组。第三条，讨论部分加一段局限性分析。第四条，参考文献格式调整。
她看了一眼，第一条和第二条要补数据。她想了想。随访数据她有。对照组没有。但可以调病历。建一个历史对照组。她拿起笔，在笔记本上写：补随访。建对照组。加局限性。改参考文献。
写完，把笔放下，开始干活。
中午十二点，林小满推门进来，手里拿着盒饭：“苏老师，吃饭。”
“放那儿。”
林小满把盒饭放在桌上，看了一眼屏幕：“论文修改意见回来了？”
“嗯。四条。”
“多吗。”
“不多。补数据，加对照组，改格式。”
“那要多久。”
“两三天。”
林小满拉了把椅子坐下来，打开自己的盒饭：“苏老师，你论文发了，请客吗。”
“请什么。”
“食堂。你请我一顿食堂。”
“行。”
“真的？”
“嗯。明天中午。食堂。随便点。”
林小满笑了：“那我点贵的。”
“食堂最贵的也就十五。”
“那我就点十五的。”
苏和没说话，把文档保存，合上电脑，拿起盒饭，打开。红烧肉，青菜，米饭。她吃了一口。林小满在旁边吃着，吃了一会儿，放下筷子。
“苏老师。你论文发了，高兴吗。”
“高兴。”
“看不出来。”
“要什么看得出来。”
“笑一个。”
苏和看了她一眼。没笑。林小满笑了一声：“行吧。你不笑我也知道。”
下午两点，顾言推门进来，手里端着一杯咖啡，速溶的，冒着热气，放在苏和桌上。
“给你的。”
苏和抬头看他。
“你不是说还行吗。”
“还行就是很好。奖励你的。”
苏和看了他一眼，把咖啡端起来，喝了一口。烫的。她放下。顾言拉了一把椅子坐下来，看着她。
“你那个论文。什么时候见刊。”
“第六期。大概半年后。”
“半年后。你还在写下一篇？”
“在写。”
“什么题目。”
“还没定。可能写急诊分诊流程优化。”
“那个不好写。”
“不好写才写。”
顾言看了她一会儿，然后开口了。
“苏和。”
“嗯。”
“你颈椎这样，还写。”
“写。不写不行。”
“为什么不行。”
“因为急诊科每年都有可预防的死亡。去年有。今年有。明年还有。我写一篇，发出来，别人看，别人用，别人少死几个。我写十篇，发出来，别人看，别人用，别人少死几十个。我不写，别人不知道。知道了也不改。改了也不彻底。但总得有人写。”
顾言没说话，拿起苏和的咖啡，喝了一口，又放回去。
“还行。”
“什么还行。”
“你。还行。”
苏和看着他，没说话，端起咖啡，喝了一口。
走廊那头，林小满推门进来，手里拿着两张化验单：“苏老师，3床的电解质回来了，钾三点二。”
“补钾。口服。氯化钾缓释片。一片，一天两次。”
“好。”
林小满走了。顾言站起来：“我走了。下午门诊。”
“嗯。”
顾言走到门口，停了一下，回头：“论文发了，晚上天台庆祝。”
“庆祝什么。”
“庆祝你论文发了。顺便排练。韩硕说鼓皮换了新的。”
苏和看了他一眼：“行。”
顾言走了。苏和继续改论文。补随访，建对照组，加局限性。改到下午五点，累了，站起来，走到窗边，往外看了一眼。天阴着，但没下雨。停车场里车满了。她看了一会儿，回来坐下，继续改。
晚上八点五十，天台。
苏和到得最早。铁梯哐当哐当，她一级一级往上爬，右手扶着栏杆。到了顶上，推开防火门。
天已经黑了。工矿灯亮着，黄澄澄的。她走到话筒架前面，站了一会儿。脖子转了转。幅度不大。后颈还是僵，但比上个月好多了。能转。转多了酸。她没多转。
八点五十五，顾言到了。背着吉他。看见苏和，抬了一下下巴。
“来得早。”
“睡不着。”
“你天天睡不着。”
“今天不一样。”
“哪不一样。”
“论文发了。”
顾言笑了一声，走到老位置，琴盒往地上一放，蹲下来开锁。吉他拿出来，调弦。九点，沈峻到了。九点零三，陆原到了。九点零五，韩硕最后到。扛着鼓，铁梯响得最厉害。
九点二十，排练开始。苏和站在话筒架前面，深吸一口气。开唱。第一句。跑调了。跑得还不是一星半点。顾言蹲在地上，笑得肩膀直抖。沈峻面无表情，把贝斯音量拧大一档。陆原在键盘后面按了两个和弦。韩硕的鼓刷落下来，沙沙沙。
苏和唱了五首。每一首都跑调。每一首都唱完了。
四十分钟。九点五十八分，排练结束。五个人坐着。没人说话。风从矮墙外面灌进来。
“苏和。”韩硕开口了。
“嗯。”
“论文发了。恭喜。”
“嗯。”
“请客。”
“明天中午。食堂。随便点。”
“行。”
沈峻站起来，走到矮墙边，往下看了一眼：“走了。明天门诊。”
“嗯。”
五个人陆续走了。铁梯哐当哐当，一声接一声。天台上只剩工矿灯亮着，黄澄澄的。
