下午三点零七分，儿科办公室。
陆原坐在椅子上，叫号系统跳到五十三号。他站起来，去叫号，五十三号是个复查的，肾病综合征，激素减量，尿蛋白阴性，恢复不错。他看了化验单，调了药，嘱咐了注意事项，送走。
又回来，坐下来，手搭在键盘上，没动。看了一眼桌子下面。最下面那个抽屉，铁皮的，拉手松了，耷拉着。他伸手，拉开。
抽屉里面，全是画。一箱，满的。上面一层是今年的，用长尾夹夹着。他拿起来，翻了翻。
最上面一张，新的。
画是今天早上放的，出院孩子送的。画上三个小人，大的，小的，小的。写着“陆医生、我、妈妈”。大的那个穿白大褂，手里拿着听诊器。小的那个牵着大的那个的手。中间那个女的，头发长长的。三个人都在笑，嘴咧得很大，露出牙齿。画的右下角写着“谢谢陆医生”。字歪歪扭扭的，谢字的言字旁写反了。跟去年那张一样。跟很多张一样。
他看了几秒，把这张画放在旁边。翻下面一张。发烧小孩的三角龙，绿色的，角上金边。再下面，烫伤男孩的腕龙，长脖子。再下面，坠楼男孩的三角龙，歪歪扭扭的。再下面，陈子豪的三角龙，绿色的，角上金边，旁边写着“谢谢陆医生”。
那是去年画的。
他翻到最上面那张，去年的，陈子豪的，拿起来，看着。
去年这个时候。陈子豪出院。八个月，化疗，骨髓穿刺缓解。出院那天，他站在病房里，看着陈子豪穿着蓝色卫衣，背着书包，走到门口，回头问他“叔叔医生我明年还能在吗”。他说“能”。陈子豪说“你骗人”。他说“我没骗你”。陈子豪说“那我明年给你带好吃的”。他说“不用。你人来就行”。陈子豪说“那我走了”。他说“走吧”。
陈子豪走了。后来，妈妈来复查过两次。一次是出院后一个月，血象正常。一次是三个月前，也是正常。然后，就没来了。
今年，没有。陈子豪没来。
陆原把去年那张画拿在手里，看了一会儿。然后从抽屉里拿出今年那张，新的，三个小人的。他把两张画放在一起。
去年那张，三角龙，绿色，角上金边，写着“谢谢陆医生”。今年这张，三个小人，写着“陆医生、我、妈妈”。两张画的右下角都有签名。去年的，陈子豪，子字的横写得太长。今年的，另一个孩子，名字他没认出来，但画风一样，歪歪扭扭，谢字的言字旁写反了。
他把两张画并排放，看了一会儿，然后拿起来，叠在一起，放回抽屉。去年那张放在下面，今年那张放在上面。按了按，合上抽屉。铁皮哐当一声。
站起来，走到窗边。外面，停车场里一辆车在倒库，倒了三次，进去了。他看着，没动。过了一会儿，他伸手摸了一下兜，掏出一张贴纸。恐龙。三角龙。绿色的，角上金边。他看着贴纸，看了一会儿，然后放回兜里。
下午四点，陆原去查房。经过护士站，小周叫住他。
“陆医生。那个陈子豪。你还记得吗。”
陆原停住脚步。
“记得。”
“他妈妈刚才打电话来。说他们回老家了。陈子豪在老家上学。今年没来复查。但血象正常，在老家医院查的。想跟你说一声。谢谢。”
陆原站在护士站前面，看着小周。
“她说谢谢。”
“嗯。她说谢谢你那八个月。陈子豪现在挺好的。上学了。三年级。头发长出来了。胖了一点。”
陆原点头，没说话。
“她还说。陈子豪画了一张画，想寄过来。但不知道寄给谁。她说寄给陆医生。但不知道陆医生收不收。”
“收。”
小周笑了一下：“我跟她说收。让她寄过来。”
陆原走了。去查房。
经过病房，5床，一个肺炎的小孩，三岁。要听肺。他推开门，小孩看见他，嘴一瘪，要哭。陆原从兜里掏出一张贴纸。恐龙。三角龙。绿色的，角上金边。
“你看这个。”
小孩不哭了，看着贴纸。陆原趁这个时候把听诊器塞进衣服里，听肺。左边，右边。清了。贴纸贴上去。
“好了。”
小孩低头看贴纸，笑了，露出两颗门牙。陆原站起来，走了。
经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回办公室，坐下来，拉开抽屉，把陈子豪去年那张画拿出来，看了一眼，放回去，合上抽屉。叫下一个号。
“五十四号。进来。”
一个小孩被妈妈抱进来。发烧，三十八度五。陆原站起来，走过去，蹲下来，跟小孩平视，从兜里掏出一张贴纸。恐龙。三角龙。绿色的，角上金边。
“你看这个。”
小孩不哭了，看着贴纸，接了，攥着。
“你拿着。我看看你的嗓子。”
小孩张嘴。陆原拿压舌板看了一眼，嗓子红。听肺，清的。
“病毒性的。三天到五天。多喝水，退烧药按体重吃。”
妈妈点头，抱着孩子走了。陆原坐回椅子上，手搭在键盘上。抽屉里的画还在。陈子豪的，新的，旧的，都在。他伸手摸了一下抽屉面板，铁皮的，凉的。
然后继续叫号。
走廊那头，小周拿着一个信封过来，推门进来：“陆医生，陈子豪妈妈把画寄过来了。快递刚到的。”
陆原接过来，拆开。里面一张画。三角龙，绿色的，角上金边。旁边写着“谢谢陆医生”。字比去年工整了一点，但谢字的言字旁还是反的。画背面写着一行字，是妈妈的笔迹：“陆医生，子豪说画得不好，让我跟你说对不起。他说他明年还来。亲自来。”
陆原看着那行字，看了一会儿。把画翻过来，正面朝上，放进抽屉。跟去年那张并排放。两张三角龙，一张大一点，一张小一点。角上都涂了金边。
他合上抽屉站起来，叫下一个号。
“五十五号，进来。”
