晚上九点五十七分，胸外科值班室。
沈峻坐在椅子上，手机拿在手里，屏幕亮着，微信界面，顾言的头像。他打了三个字：“出来喝。”删了。又打了四个字：“有空没有。”删了。又打了两个字：“喝酒。”又删了。
把手机放在桌上，站起来，走到窗边，外面天黑了。急诊楼门口的灯亮着，救护车闪着灯回来。他看了一眼，转回来，拿起手机，打了四个字：“路边摊，来。”发了。
顾言回得很快：“你约我？”
“嗯。”
“太阳从西边出来了。”
“来不来。”
“来。几点。”
“现在。”
“你下班了？”
“下了。”
“行。十分钟。”
沈峻把手机放下，站起来，脱了白大褂，换了一件深灰色的卫衣。没穿白大褂，他看起来不太一样。肩膀没那么宽。脖子没那么直。像一个普通的下班的人。
他从值班室出来，经过走廊。小孟看见他。
“沈医生。出去？”
“嗯。”
“吃饭？”
“喝酒。”
“你一个人？”
“约了人。”
小孟愣了一下。沈峻从来不约人。不约人吃饭，不约人喝酒，不约人干什么。他一个人。下班，回家，上班，再来。小孟看着他走远，转头跟另一个护士说：“沈医生约人了。”
“约谁。”
“不知道。他说喝酒。”
“沈医生喝酒？他跟谁喝？”
“不知道。他说约了人。”
两个人对视了一眼。
九点五十七分，路边摊。
巷子深处那家。推车。棚子。几张折叠桌。一摞塑料凳。老夫妻开的。男的烤串，女的收钱。看见沈峻来了，点了点头。沈峻走到最里面那张桌子，坐下来。塑料凳矮，膝盖快顶到下巴。他掏出手机，看了一眼，锁屏，放桌上。
顾言到的时候，沈峻已经喝了一瓶。空瓶子放在桌角。第二瓶刚开。顾言走过来，拉开对面的塑料凳，坐下来，看了他一眼。
“你喝这么快。”
“等你。”
“等我你就先喝了一瓶？”
“润嗓子。”
顾言笑了一声，叫了一瓶啤酒。老头起开。顾言倒了一杯，喝了一口。泡沫沾在上嘴唇，他用袖子擦了。
“你今天怎么想起约我了。”
“没事。”
“没事你约我喝酒。”
“没事不能约。”
“能。但你从来不没事约人。”
“今天破例。”
顾言看了他一眼，没追问。两个人坐着，不说话。烤串的烟飘过来，孜然味，炭火味。远处高架上有人按喇叭，声音很远，像从另一个城市传过来的。
沈峻喝了一口啤酒。顾言也喝了一口。老头端了一盘烤串过来。羊肉串，十个。沈峻拿了一串，咬了一口，嚼，咽。顾言也拿了一串，吃。
“你今天那个食管癌。怎么样。”顾言问。
“还行。吻合口没问题。”
“几床。”
“16床。”
“那个老头？”
“嗯。”
“他家属昨天在走廊里哭。你知道吗。”
“知道。”
“你没跟我说。”
“跟你说干嘛。你又不管胸外。”
“我管你。”
沈峻看了他一眼，没接话，继续吃串。顾言又喝了一口啤酒。
“你今天话比平时多。”
“没有。”
“有。你平时跟我坐一起，十分钟说三句话。今天说了五句。”
“我数了。四句。”
“四句也是多。”
沈峻不说话了。低头吃串。签子上的肉一块一块吃，不急着咽。顾言看着他。沈峻吃串的样子跟做手术一样。仔细，慢，不慌。但比做手术放松。肩膀没那么紧，眉头没那么皱。
“你最近骂人软了。”顾言说。
“软了？”
“小刘说的。他说你现在骂人，从‘你他妈怎么干的’变成‘你下次注意’。”
“一回事。”
“不一样。少一个字。少半度。”
“软半度好。”
“好在哪。”
“病人配合。”
顾言看了他一眼，没说话，又拿了一串，吃。
第三瓶。
沈峻喝得快了，前三瓶都是对瓶吹，喝到第三瓶的时候，速度慢下来。
他的脸红了一点，不明显，但眼角有点红。不知道是酒还是累，靠在椅背上，看着路灯。灯旁边有一只飞蛾，绕着灯泡转，撞上去，弹开，再撞。
“顾言。”
“嗯。”
“你记得我们大学那会儿吗。”
“哪会儿。”
“大五。实习。在急诊。”
“记得。你第一次关呼吸机。”
“不是那次。”
“那是哪次。”
沈峻想了一会儿，没想出来，摇了摇头。
“就是记得。记得天很蓝。记得食堂的饭很难吃。记得你在走廊里唱歌。”
“我唱歌？”
“跑调。”
“你才跑调。”
“我贝斯弹得好。”
“你贝斯弹得跟杀鸡一样。”
沈峻笑了一下，很浅，嘴角往上，然后又平了。
“你记得那个老太太吗。”
“哪个老太太。”
“大五那年。心衰的。在急诊留观。你给她端过一杯热水。”
顾言想了想，摇头。
“不记得了。”
“她跟我说谢谢。跟你说谢谢。你没听见。你走了。”
“然后呢。”
“她第二天走了。心衰。”
顾言没说话。
“就一杯热水。”沈峻低头看酒瓶，瓶子里还剩一个底，“你端了一杯热水。她记了一晚上。第二天走的时候还在念。”
“你怎么知道。”
“我在。”
两个人沉默。飞蛾还在撞灯。烧烤摊的老头在翻串，铁丝网上滋啦滋啦响，油滴下去，冒白烟。
“沈峻。”
“嗯。”
“你今天约我，就为说这个。”
“不是。”
“那为什么。”
沈峻把酒瓶里最后一口喝了，瓶子放桌上，空的。他看着那个空瓶子，看了一会儿，然后靠在椅背上，头往后仰，看着棚子顶。棚子是塑料布搭的，上面有补丁，有一块补丁是蓝色的，跟旁边颜色不一样。
“我怕一个人。”
声音很小，像从嗓子眼里挤出来的，含混的，被烧烤摊的滋啦声盖了一半。
顾言听见了，每一个字都听见了。他没看沈峻，低头拿了一根羊肉串，咬了一口，嚼，咽，然后拿起水壶，给沈峻倒了一杯水。白开水，热的。
“喝点水。你酒够了。”
沈峻接过来，喝了一口。水，烫的。没说话，捧着杯子，暖的，手心被烫得发红。
“你明天有门诊。”
“下午。”
“那就行。早上多睡会儿。”
沈峻看了他一眼。
“顾言。”
“嗯。”
“你话太多。”
“我知道。”
“但你话多的对。”
顾言笑了，这次是真笑，笑得肩膀在抖，手里拿的签子差点掉了。他吃完最后一串羊肉串，签子放在桌上，数了数，十个，一个没剩。站起来，拍了拍裤子。
“走了。明天早上查房。”
沈峻还坐着，捧着水杯，没动。顾言走了两步，回头。
“沈峻。”
“嗯。”
“你下次想喝酒，直接说。别绕弯子。”
“我没绕。”
“你绕了。你绕了半天。从大学绕到现在。从老太太绕到呼吸机。”
沈峻不说话了，低头喝水。顾言走了，巷口，白卫衣的帽子在风里晃了一下，没了。
沈峻坐了一会儿，把水喝完，站起来，扫码，付钱。老头问要不要打包，沈峻说不用。
走出巷子，路灯照着，地上影子很长。他往医院方向走，经过急诊楼侧门的时候，停了一下，往六楼天台看了一眼。黑乎乎的，没人。他继续走。
回值班室，推门，坐下来。床头柜上有一罐啤酒，昨天放着的，没喝。他看了一眼，站起来，把啤酒放进柜子里，关上。躺下，闭眼，手搭在额头上。酒精在血管里转，脑子里在转，转来转去，停在一句话上。老太太，一杯热水，第二天走了，还在念。
他翻了个身，睁开眼，看着天花板。天花板是白的，上面有一道细纹，像愈合的缝线。他看着那道缝，看了一会儿，闭上眼。
早上六点半，闹钟响了。沈峻睁开眼，坐起来。头疼，不重，但存在，像隔着一层布在敲。他站起来，洗了把脸，换衣服。出门，经过护士站，小孟看了他一眼。
“沈医生，昨晚喝多了？”
“没多。”
“你脸还有点红。”
“酒劲没过。”
“你约的谁。”
“顾言。”
“顾医生？”小孟愣了一下，“你们两个喝酒？他喝什么？”
“啤酒。”
“你也喝啤酒？”
“嗯。”
“你们俩。一个话多，一个话少。坐一块儿。谁说话。”
“他说。我听。”
小孟看了他一眼，没再问。沈峻走了。
查房。16床。食管癌术后。老头靠在床头，看见沈峻进来，抬了一下手。沈峻走过去，看了一眼监护仪，血压一百二十五的七十五，心率八十。引流管里淡红色的液体，不多。
“还行。今天可以喝点水了。少量。慢慢喝。”
老头点头。旁边老伴问：“沈医生。他能喝多少。”
“一次五十毫升。一天六次。”
“五十毫升是多少。”
“小半杯。”
老伴点头，记在纸上。沈峻转身走了。经过走廊，老头在后面喊了一声：“沈医生。”
沈峻回头。
“谢谢你。”
“不用。”
沈峻走了。经过护士站，小孟问：“16床那个老头。怎么样。”
“还行。今天喝水。”
“他老伴天天守着他。晚上也不回去。就在椅子上靠着睡。”
“我知道。”
“你劝劝她。让她回去睡。椅子上睡不好。”
“劝了。她不走。说要守着。”
小孟不说话了。沈峻走了。回办公室，坐下来，打开电脑，写记录。写到一半，手机在兜里震了一下。他掏出来看了一眼，顾言发来的：“昨晚你说的话，我记住了。”
沈峻看着屏幕，过了一会儿，打了三个字：“什么话。”
“你说你怕一个人。”
沈峻看着那行字，看了几秒，打了两个字：“忘了。”
发出去，把手机放下，继续写记录。
