上午十点零七分，妇产科诊室。
韩硕坐在桌子前面，手里捏着一沓片子。X光，MRI，病理报告。九岁女孩，左腿，股骨远端，骨肉瘤，成骨型，恶性。肿瘤已经突破骨皮质，软组织肿块形成，包绕股动静脉，腘动脉受累。
保肢是不可能了，必须高位截肢，髋关节离断，或者大腿根部截肢，手术必须越快越好，再拖，就要往肺部转移了。
小女孩坐在椅子上。九岁的年纪，穿着校服，红领巾系得端端正正，左边的裤腿卷到膝盖上面，露出小腿，胫骨上端有一个鼓包，硬的，不活动，皮肤发亮，静脉怒张，像一条条蓝蚯蚓盘在皮下。
她坐在那里，晃着腿。好的那条腿，晃来晃去，看墙上的卡通贴纸，诊室墙上贴了一排恐龙，三角龙，腕龙，霸王龙。
她一张一张看，嘴里念着名字，像在认字。
妈妈坐在旁边，手里攥着病历本，攥得皱巴巴的。
韩硕把片子放在阅片灯上，指着肿瘤的位置。
“骨肉瘤，恶性。恶性细胞已经突破骨头了，包住了血管。现在保肢做不了，要截肢。高位操作，从大腿根部截。”
妈妈盯着片子，看不懂，但“截肢”两个字听懂了。
一瞬间脸就白了。
“医生，要截肢？她才九岁。截了腿，她以后怎么活。”
“没有腿，她还能活，没有命，她连九岁都过不了。”
声音很大，诊室外面走廊里的人都听见了。韩硕自己愣了一下，他不是一个会吼的人。二十多年了，没在诊室里吼过病人但今天她吼出来了。
妈妈看着他，嘴唇在抖。
女孩在旁边不晃腿了，看着韩硕，看着妈妈，不懂发生了什么，但知道不好，一张小脸紧绷着。
“医生，你吼我？”妈妈说，声音颤巍巍的。
“对不起。”韩硕说，但嘴里的声音降下来了。“我不是吼你，我是说这个病，发展很快。一个月前，肿瘤还没这么大。现在，包住血管了。再等，肺转移。转移了，截肢也没用。化疗也救不回来。她现在，截肢，化疗，活下来的概率，六成到七成。不截，等转移，概率，一成不到。你选。”
妈妈低下头，手攥着病历本，攥得更紧了。
女孩在旁边开口了。声音很小，像猫叫。
“妈妈。我腿疼。”
妈妈转头看她，眼泪一下子涌出来了。
“妈妈知道。妈妈知道。”
“医生说截了就不疼了。”
妈妈愣住了。韩硕愣住了。女孩看着妈妈，眼睛很干净。九岁的眼睛，亮的，干净的。没有害怕。只有疼，和一点期待。不疼的期待。
“你听谁说的。”妈妈问。
“医生刚才说的。他说截了，就不疼了。”
妈妈捂住嘴，哭出声了。女孩伸出手，够妈妈的脸，够不着。从椅子上滑下来，站在地上。好的那条腿站着，坏的这条腿微微弯着，不敢踩实。她扶着椅子，伸手，够到妈妈的膝盖，拍了拍。
“妈妈别哭，我不怕，医生说不疼。”
妈妈把她抱住了，抱得很紧。女孩的脸埋在妈妈脖子里，小手拍着妈妈的后背。
“妈妈我想活。”
韩硕坐在椅子上，看着，没说话。手里那支笔，攥得很紧。
妈妈抬起头，看着韩硕，眼睛红的，眼泪还在流，但眼神定了。
“我们签。”
韩硕从抽屉里拿出手术同意书，递过去。妈妈接了，拿起笔，签了。名字写得歪歪扭扭。签完，把同意书递回来。韩硕接过来，看了一眼，把同意书放回桌上。
“手术安排在后天，明天入院，做术前检查，化疗前评估。截肢后，等伤口愈合，开始化疗。疗程，六个，每三周一次。住院，出院，再住院，再出院。一共大概，半年。”
妈妈点头。
女孩在旁边问：“妈妈截了以后，还能上学吗。”
“能。”妈妈说，声音还哑着，“能上学。装假肢，走路。能跑，不能跳。”
“那我还能穿裙子吗。”
“能，假肢外面可以穿裙子。看不出来。”
“那我要穿那条粉的。带花边的那条。”
妈妈又哭了，这次是笑着哭的。女孩拍了拍她的脸。
“妈妈别哭了。我没事。”
韩硕站起来，把片子收好，放进片袋，递过去。
“后天早上，手术室。空腹。别吃东西。别喝水。”
妈妈接了片袋，点头，拉着女孩的手，走了。女孩一瘸一拐的，坏的那条腿弯着，不敢踩实，但走得很快，像想快点回家。
经过走廊的时候，女孩回头看了韩硕一眼，笑了一下，露出两颗门牙，中间有一条缝。
韩硕站在诊室门口，看着她们走远。然后回办公室，坐下来。
护士小周进来拿药，看见他坐在椅子上，没动。
“韩医生。那个骨肉瘤的。签了？”
“签了。”
“她妈妈一开始不是不愿意吗。”
“她女儿说服了她。”
“九岁？”
“九岁。她说妈妈我想活。”
小周没说话。韩硕站起来，走到窗边，站了一会儿，然后转身，往外走。经过走廊，上了天台。铁梯哐当哐当，推开防火门。
天台空着。工矿灯没开。白天的光，灰蒙蒙的。他走到矮墙边，坐下来，靠着墙。坐了很久。从天亮坐到天暗。工矿灯自动亮了，黄澄澄的，照着他一个人。
晚上七点，他站起来，拍了拍裤子上的灰，下楼。
经过护士站，小周问：“韩医生。你刚才去哪了。”
“天台。”
“天台？你去天台干嘛。”
“坐了一会儿。”
“你一个人？”
“一个人。”
小周看了他一眼，没再问。韩硕走了。
去查房。经过病房，九岁女孩躺在床上，妈妈在旁边。看见韩硕，点了下头。女孩在画画，画了一只恐龙。三角龙，绿色的，角上涂了金边。
韩硕站在门口看了一眼，没进去，走了。
后天早上。手术室。
女孩躺在台上，麻醉医生在旁边准备。韩硕站在床头，低头看着她。女孩睁着眼，看着他。
“叔叔。你是给我做手术的吗。”
“嗯。”
“做完手术我的腿就不疼了吗。”
韩硕看着她，停了一下。
“不疼了。但腿没了。截到大腿根。以后装假肢。能走路，能跑，能上学。”
女孩看着他，眼睛睁大了，嘴唇在抖。
“那我的腿呢。”
“拿掉。不拿掉，病会扩散，会要命。拿掉了，命保住，以后装假肢，能走路。”
女孩不说话了。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。她没哭出声，就那么流着。
“那我还能穿裙子吗。”
“能。假肢外面穿裙子。看不出来。”
女孩想了一会儿。眼泪还在流。然后她点了一下头。
“那好吧。我要穿那条粉的。”
韩硕看着她。九岁。点了一下头。说那好吧。他伸手，把她脸上的眼泪擦了。
“睡一觉。醒了就在病房了。”
麻醉医生推药。女孩的眼睛慢慢闭上。
韩硕站了一会儿，转身，站到台边。骨科主任已经在了。韩硕不是主刀。但他站在旁边看。
截肢。从大腿根部。切开皮肤，肌肉，血管，结扎。股动脉，股静脉，神经，切断，神经瘤包埋。骨刀，股骨近端截断，骨面锉平。残端修整。肌肉包过来，筋膜，皮肤，一层一层缝。放引流，包扎。
手术做了一个半小时。上午十点四十。下台。
韩硕脱手套，去谈话间。妈妈在外面等着，爸爸站在旁边。韩硕走过去。
“手术做完了。截到大腿根部。残端修整好了。引流放了。送病房。后面康复科会来。装假肢。”
妈妈点头，眼泪掉下来了。
“她……她知道吗。”
“术前跟她说了。她听懂了。问还能不能穿裙子。我说能。她想了一会儿，说那好吧。”
妈妈哭了。哭出声了。用手捂着脸。爸爸在旁边搂着她的肩膀，手在抖。
韩硕站了一会儿，转身走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回办公室，坐下来。交班本翻开，拿笔，写：骨肉瘤。左股骨远端。高位截肢。术后。化疗。六个疗程。写完，停笔。看了一眼窗外。天阴着。
他坐了一会儿，站起来，去病房。
女孩醒了。躺在床上，左边的被子塌下去，空了一截。她低头看了一眼，看了一会儿，然后抬头看见韩硕。
“叔叔。我的腿没了。”
“嗯。没了。病也拿掉了。”
“那我不疼了。”
“不疼了。”
女孩想了一下，伸手够床头柜上的画。够不着。妈妈帮她拿过来。三角龙，绿色的，角上金边。她举起来给韩硕看。
“叔叔。这个送你。我画的。”
韩硕接过来。看了一眼。三角龙。角上金边涂到了外面，歪歪扭扭的。
“画得好。”
“我还会画腕龙。等我好了。再画一张送你。”
“好。”
韩硕把画折好，放进白大褂兜里。转身走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回办公室，坐下来。从兜里掏出那张画，展开，压在办公桌玻璃板下面。三角龙，绿色的，角上金边。他看了一眼，拿起笔，继续写记录。
