凌晨一点零七分，急诊科接诊台。
电话是120打过来的，是一辆电瓶车闯红灯，直接被出租车撞飞了。
男的，大概三十来岁，就这么飞出去了，头着地，出租车司机吓坏了，但没跑，打了120。急救员在电话里说：“人昏迷了，瞳孔出现不等大，左边三毫米，右边六毫米，CT室准备好了。”
苏和到的时候，人已经躺在抢救床上了。三十来岁，穿一件深蓝色外卖骑手的工装，胸前印着平台的logo。头盔掉了，飞出去的时候掉的。额头上一个口子，从眉弓裂到发际线，皮肉翻着，血已经凝了，暗红色的。后脑勺有一个包，软的，摸上去像按在一团棉花上。
瞳孔左边三毫米，右边六毫米。对光反射，左边迟钝，右边消失。监护仪上，血压一百八十五的一百，心率五十六。慢。库欣反应。颅内压高。
“CT。快。”
片子出来。右侧额颞顶，硬膜下血肿，月牙形的，贴着颅骨内板，量约八十毫升。中线结构向左移位，一点二公分。脑室受压。环池消失。脑挫裂伤，额叶，颞叶，点片状出血。颅骨骨折，颞骨，线性。
苏和看了一眼片子，转头。
“开颅。”
赵一鸣推车，护士插管，苏和往手术室走。
顾言从急诊办公室出来。他今晚值班。看见苏和往手术室走，跟了上去。
“电瓶车？”
“嗯，闯红灯是的时候被出租车撞了，飞出去头着地的。”
“头盔呢。”
“飞了。”
顾言没说话，跟着进了手术室。
一点二十五分，手术台上。
麻醉师已经全麻好了，头架固定，苏和画线，从颧弓上缘开始，耳前一点五公分，向上到颞部，再向前到额部，一条大弧线，紫红色的，在苍白头皮上。切皮，刀片从线的一端切进去，深度到帽状腱膜，血渗出来，电凝。头皮翻开，露出颅骨。颞骨上有一条线性骨折，骨缝里往外渗血。
钻颅，电钻嗡嗡嗡，两个孔。铣刀伸进去，沿着画线走。骨瓣松了，骨撬一别，骨瓣翻起来，连着头皮和肌肉。
硬膜剪开，血涌出来，暗红色的，不凝的。吸，吸了一罐，两罐，三罐。血肿清掉了。脑组织露出来，挫伤的，灰白色的。清掉。减压。脑搏动回来了——弱，但有了。止血。关颅。
顾言站在旁边看，没动手。他看着苏和的手，稳的，一针一针，不打颤。但他知道，那双手下面，三个指头的指尖是麻的。苏和从来不提。继续缝。
三点四十分。下台。
苏和脱手套，看了顾言一眼。
“你站这儿干嘛。”
“看。”
“看什么。”
“看你开颅。”
“你天天看。”
“今天这个不一样。这个月第六个电瓶车了。”
苏和没说话，把手术衣脱了，扔进回收桶，洗手。顾言跟在她后面，也洗手。两个人站在洗手池前面，水哗哗的。苏和关水龙头，拿纸巾擦手。
“第六个。”
“嗯。”
“都是不戴头盔。或者戴了没系紧。飞出去，头盔掉了，脑袋着地。硬膜下血肿。开颅。运气好的，活下来，偏瘫，失语，癫痫。运气不好的，死在台上。或者醒了，植物状态。”
苏和没接话，把纸巾扔进垃圾桶，走了。顾言跟在后面。经过走廊，灯管嗡嗡响。急救车又来了，闪着灯，蓝的红的，转，停在急诊楼门口。后门打开，担架推出来。又一个。
顾言看了一眼，转身走了。经过护士站，小李问：“顾医生。那个电瓶车的，怎么样。”
“开颅了。送ICU了。”
“这个月第几个了。”
“第六个。”
“都是电瓶车？”
“都是。”
“怎么没人管。”
“管了。交警管。医院管不了。”
小李不说话了。顾言走了。
回办公室，坐下来，打开电脑，写记录。写了三行，停笔，靠在椅背上，闭了一下眼。睁开，继续写。
早上七点，查房。顾言先去ICU看了一眼那个骑手。人醒了，但左侧肢体偏瘫，肌力一级。说话含糊，能听懂，但说不清。看见顾言进来，嘴动了一下，说了句什么，听不清。
“你出了车祸。做了开颅手术。现在在ICU。你左边胳膊腿动不了，后面做康复。”
骑手看着他，眼睛眨了一下。又说了句什么。顾言凑近了一点。
“头盔……”
“头盔飞了。没系紧。”
骑手闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。顾言站了一会儿，转身走了。
经过走廊，赵一鸣跟上来：“顾老师。他刚才说什么。”
“问头盔。”
“头盔怎么了。”
“飞了。没系紧。”
赵一鸣没说话。顾言走了。
回急诊，坐下来，继续写记录。写完最后一行，把笔放下。手机在兜里震了一下。他掏出来看了一眼，苏和发来的：“那个骑手，家属来了。老婆，带着一个孩子。孩子三岁。问我爸爸什么时候能走路。我说不知道。孩子说，爸爸答应带他去动物园。”
顾言看着屏幕，过了一会儿，打了几个字：“你怎么说的。”
“我说，等爸爸腿好了就去。孩子说，那什么时候好。我说，很快。”
“很快是多久。”
“没回答。抱了一下孩子。孩子没哭。看着我。眼睛很黑。”
顾言把手机放下。站起来，走到窗边。外面天亮了，路上开始有车。电瓶车一辆接一辆，从急诊楼门口过。有的戴头盔，有的没戴。有的系紧了，有的松垮垮挂在脑袋上。
他看了一会儿，转身走了。
