晚上十一点零七分，急诊接诊台前。
电话是110打来的，因为三千块钱的纠纷，有一个男的被割喉了。颈部大血管损伤，血是喷出来的，人清醒，但血压在持续往下掉。
沈峻到的时候，人已经躺在抢救床上了。三十来岁，脖子上一条口子，横的，从左耳下方一直拉到喉结右侧。皮肉翻开，像一张嘴。血从伤口里往外涌。不是喷的，是涌的，暗红色，混着气泡，咕嘟咕嘟，像一口小泉。脖子周围全是血。衣服上，担架上，地上。护士拿纱布压着，压不住。纱布浸透了，换一块，又透。
“血压。”
“八十的五十。还在掉。”
“心率。”
“一百四。”
沈峻看了一眼伤口。颈动脉三角区，胸锁乳突肌前缘，颈总动脉分叉处。可能伤到颈内静脉，也可能伤到颈总动脉。还有气管，气泡冒出来。气管可能破了。
“通知手术室。颈部大血管损伤。急诊开胸。备血，十个单位红细胞，一千血浆。快。”
赵一鸣推车，护士插管，沈峻往手术室跑。
十一点二十。台上。
全麻，气管插管，桡动脉置管，深静脉置管，输血。快速。十个单位红细胞，一千血浆，加压，往血管里灌。沈峻刷手，穿手术衣，戴手套，站主刀位。赵一鸣一助。
“刀。”
颈部，沿胸锁乳突肌前缘，从下颌角到胸骨上窝，一刀切下去。皮肤，皮下，颈阔肌，出血，电凝。肌肉分开，胸锁乳突肌拉开。颈动脉鞘露出来，鞘里全是血，暗红色的，不凝的。吸，吸了一罐，两罐。
颈总动脉露出来，壁上有一个破口，横的，一公分，活动性出血，血从破口往外涌。沈峻拿手指头按住，出血慢了，但按不住多久。颈总动脉，压力高，按久了，脑子缺血。
“开胸。控制近端。”
赵一鸣拿胸骨锯，正中切口，从胸骨上窝到剑突，锯开胸骨，撑开，露出心脏和大血管。主动脉弓，头臂干，左颈总动脉，右颈总动脉。沈峻看了一眼。头臂干，从主动脉弓发出来，分叉成右锁骨下动脉和右颈总动脉。他伸手，游离头臂干，拿血管阻断带，套上，收紧。
颈总动脉近端，血流停了。颈部伤口，出血立刻少了。
“远端。阻断。”
赵一鸣在颈部伤口里找，颈总动脉远端，拿动脉夹，夹住。出血停了。
然后缝。沈峻拿6-0 prolene线，从破口一端进针，另一端出针，针距零点五，边距零点三，缝了六针，打结。松开阻断带，松开动脉夹，通血。颈总动脉搏动好，没有活动性出血。
然后看颈内静脉。破了，一公分。缝了五针，通了。
然后看气管。破了，一公分。缝了三针，不漏气了。
冲洗，放引流，关颈，关胸。
凌晨三点，下台。
沈峻脱手套，手背上有两道印子，持针器压的。洗手，冷水，擦干，去谈话间。
家属在外面。一个女的，三十来岁，应该是老婆，旁边站着一个男的，应该是兄弟，还有一个老太太，应该是妈。三个人坐在塑料椅上。女的眼睛哭肿了，脸上有泪痕，干了，又湿了。
沈峻走过去，站在门口。
“命保住了。颈部大血管修补了，气管修补了。送ICU。”
女的抬头：“他……他……”
“命保住了。后面看他脑功能，看有没有缺血，看有没有感染。”
女的站起来，腿软，又坐下，手攥着裤子，攥得紧紧的。
“谢谢医生。”
“嗯。”
沈峻走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
去ICU。病人躺在里面，监护仪上血压一百一十的七十，心率九十，氧饱和度九十八。颈部引流管里淡红色的液体，不多。沈峻站在床边看了一会儿。护士小孟在旁边：“沈医生，你回去休息吧。”
“嗯。”
沈峻走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他停下来，摸了摸自己的脖子。颈动脉三角区，那个位置。他按了一下，然后继续走。
值班室，坐下来，打开电脑，写记录。
最后一句：“术中发现颈总动脉破口一公分，颈内静脉破口一公分，气管破口一公分。6-0 prolene线修补。通血好。气管修补后不漏气。”
写完，停笔，站起来，去查房。步子很稳。
早上七点，查房。沈峻走到ICU，那个病人已经醒了。脖子包着厚厚的纱布，气管插管拔了，能说话，但声音哑的，像砂纸磨铁。
“沈医生。”
“嗯。”
“我……活了？”
“活了。”
“三千块钱。”
“什么。”
“三千块钱。他欠我三千块钱。我去要。他拿刀。”
沈峻看着他。
“三千块钱。你差点把命搭进去。”
病人不说话了。看着天花板。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。
“以后还要钱吗。”
“不要了。”
“记住你说的话。”
沈峻转身走了。经过走廊，赵一鸣跟上来。
“沈老师。他刚才说三千块钱。”
“嗯。”
“三千块钱，一条命。”
“命保住了。三千块钱没了。”
赵一鸣没说话。沈峻走了。
回办公室，坐下来，继续写记录。写完最后一行，把笔放下。手机在兜里震了一下。他掏出来看了一眼，韩硕发来的：“听说昨晚收了个割喉的。”
“嗯。颈总动脉破了。修补了。”
“活了？”
“活了。”
“你昨晚又没睡。”
“睡了。值班室躺了两小时。”
“食堂有粥。我给你留了一碗。”
沈峻看着屏幕，打了两个字：“不用。”
发出去，把手机放下。站起来，去查房。经过护士站，小孟问：“沈医生，那个割喉的，脑功能怎么样。”
“醒了。说话清楚。四肢活动好。没有缺血。”
“那没事了？”
“没事了。观察几天。出院。”
小孟点头。沈峻走了。
经过ICU门口，那个病人的老婆坐在外面，手里攥着一个塑料袋，里面装着粥。看见沈峻，站起来。
“沈医生。他能吃东西了吗。”
“能。流食。粥可以。”
“那我进去了。”
“进去吧。”
女的推门进去。沈峻站在门外，透过玻璃看了一眼。女的坐在床边，舀了一勺粥，吹了吹，送到病人嘴边。病人张嘴，接了。
沈峻看了一会儿，转身走了。
