下午两点零七分，急诊留观室。
韩硕从妇产科下来会诊，电话是急诊打来的，留观室一个截肢术后病人，糖尿病足，感染，需要妇产科会诊。
韩硕到的时候，人已经躺在留观床上了。六十来岁，男，瘦，颧骨突出来，眼窝凹进去，脸色蜡黄。双腿截肢，大腿中段以下，两条腿都没了。残端包着纱布，左残端有一块敷料渗液，淡黄色的，不多，但没干。
病历上写着：糖尿病二十五年，血糖控制不好。三个月前右脚脚趾发黑，没在意。两个月前脚掌溃烂，来医院，清创，截趾。一个月前感染扩散，截肢，小腿。半个月前另一条腿也感染了，截肢，大腿中段。现在两条腿都没了，残端感染，低烧，三十七度八，白细胞一万四，CRP八十。
韩硕看了一眼。残端感染，不严重，但需要处理。换药，引流，抗生素。他开了会诊意见，递过去。急诊医生接了。韩硕转身要走。
经过留观室门口，看见床边坐着一个老太太。六十来岁，头发花白，穿着深灰外套，袖口卷着，手里端着一个饭盒，一勺一勺地喂。老头靠在床头，张着嘴，像一只等食的雏鸟。
老太太舀一勺粥，吹一吹，送到他嘴边。老头张嘴，接了，嚼，咽。老太太再舀一勺，再吹一吹，再送。老头再张嘴，再接，再嚼，再咽。
韩硕站了一会儿，看着。老太太没抬头，她的注意力全在勺子上。每一勺都不多不少，刚好一口。吹得也不冷不热，刚好入口。老头吃了几口，停了，摇头。老太太没再喂，把饭盒放在床头柜上，拿纸巾给他擦嘴。擦得很慢，从嘴角擦到下巴，擦完了，把纸巾扔进垃圾桶。
回头看见韩硕站在门口。
“医生。”
“嗯。”
“他那个腿，感染，严重吗。”
“不严重。换药，抗生素，能控制。”
“那就好。”老太太点头，把饭盒盖上，放回床头柜，“他胃口不好。吃了几口就不吃了。”
“糖尿病。胃口不好正常。少量多餐。别一次喂太多。”
“嗯。我一天喂六次。一次就这么多。”老太太比了一下，大概小半碗，“多了他吃不下，少了不够。六次刚好。”
韩硕看了一眼老头。老头靠在床头，眼睛半睁着，看着天花板。嘴唇上有一点粥的痕迹，没擦干净。老太太看见了，拿纸巾又擦了一下，擦掉了。
“他以前两百斤。现在，你看，不到一百。”
韩硕没说话。老太太把纸巾扔进垃圾桶，坐回椅子上，手搭在膝盖上，攥着。
“糖尿病，二十五年。不听劝。爱吃甜的，爱吃肥肉。我管不住。后来脚烂了，截趾。他说没事，还能走。后来截小腿，他说没事，装假肢，还能走。后来另一条腿也烂了，截大腿。他说没事，坐轮椅，还能出门。现在两条腿都没了。他说没事，你还在。”
老太太的声音没变话，语调平的，像在念一段已经倒背如流的经文。
韩硕站在门口，听着，没说话。
“他跟我说，老伴，你别嫌我。我说我不嫌你。我嫌你什么。你是我老伴。你腿没了，我推你。你吃饭，我喂你。你睡不着，我陪你说话。你嫌我烦，我少说两句。你不嫌我，我多说两句。”
老头在床上动了一下，转头看老太太，嘴唇动了动，声音很小，哑的。
“我没嫌你。”
“你没嫌弃我，你刚才摇头，不吃。”
“吃不下了。”
“吃不下就不吃，等会儿饿了再吃。”
老头点头，闭上眼。
老太太站起来，把被子往上拉了拉，盖住老头的肩膀，回头看见韩硕还站在门口。
“医生，你还有事？”
“没有，我走了。”
“谢谢你。”
“不用。”
韩硕走了。
回妇产科，经过护士站，小周问：“韩医生。那个截肢的，怎么样。”
“感染不严重，能控制。”
“他老婆呢。”
“在旁边喂饭陪护呢。”
“天天喂？”
“天天喂，一天六次，一次小半碗。”
小周不说话了，韩硕走了。
回办公室，坐下来，交班本翻开，拿笔，写：会诊。截肢术后。残端感染。换药。抗生素。继续观察。
写完，停笔，看了一眼窗外。天阴着，但没下雨。他坐了一会儿，站起来，去门诊。下午还有号。
走廊那头，留观室里，老太太把饭盒收进布袋，扶着床沿站起来。老头睁开眼。
“你去哪儿。”
“上厕所。一会儿回来。”
“快点。”
“知道了。”
老太太走了两步，回头看了一眼老头。老头躺在床上，两条腿的位置空着，被子塌下去。他看着她，眼睛跟着她转。老太太走到门口，又回头看了一眼。
“躺着别动。我马上回来。”
“嗯。”
老太太走了。
走廊里，脚步声很轻，一步一步，远了。
韩硕经过门诊走廊，看见老太太从厕所出来，手里攥着纸巾，往留观室走。走得很急，步子小，但快。走到留观室门口，往里看了一眼，老头还在床上躺着，她松了口气，放慢脚步，走进去。
韩硕收回目光，继续走。去门诊，坐下来，叫号。
“1号，进来。”
一个孕妇走进来，手里攥着产检本，肚子挺着。韩硕站起来，拿听诊器。
“躺下。听听胎心。”
