下午三点零七分，急诊。
电话是120打来的。
一对夫妻俩骑电动车被出租车撞了，两个人都飞出去了。男的头部着地，人当场就懵了。女的胳膊先着地，没伤到头，但肘关节脱了臼，桡骨小头半脱位。
急救员在电话里说：“男的重一些，叫他能应，但眼神不对，问什么答什么，像在梦游。”
顾言到急诊大厅的时候，救护车刚停稳，后门弹开。第一副担架推出来，男的，二十七八岁，安全帽飞了，额头上一个包，鸡蛋大，皮下淤血，紫红色，边缘泛黄。
人清醒，眼睛睁着，瞳孔等大等圆，对光反射灵敏。但眼神是散的，像在看一个很远的东西。顾言伸手在他眼前晃了一下，他眨了下眼，但没聚焦。
“你叫什么。”
男的看了他一眼，嘴唇动了动，然后停住了。眉头皱起来，像在思考一个很难的问题。想了五秒。
“不记得。”
“今天星期几。”
“不记得。”
“你怎么来的。”
“不知道。”
赵一鸣在旁边推来了床旁超声。顾言拿探头在肚子上滑了一圈，肝脾没事，腹腔没积液，然后推去做CT。
片子出来，颅内没有出血，没有颅骨骨折，没有中线移位，没有脑室受压。脑实质是干净的。但脑沟有点深，脑回有点窄。轻度脑水肿。
脑震荡。
“送留观室，神经外科会诊。留观二十四小时，观察意识、瞳孔、生命体征。”
女的在隔壁床，胳膊用夹板固定着，脸上有擦伤。额角一块，颧骨一块，擦破了皮，渗着组织液。
没大碍。
她坐在椅子上，一直往男的那边看。男的躺在留观床上，眼睛半睁着，看着天花板。女的看着他，看了一会儿，站起来，走过去，站在床边。
男的转过头，看着她，看了几秒。表情是空的。
“你是谁。”
女的愣了一下，手攥着床栏，指节发白。
“我是你老婆。”
“我结婚了？”
女的眼圈红了，嘴唇在抖，但没哭，深吸了一口气。
“结婚了。两年了。”
顾言在旁边看着，没说话。赵一鸣小声问：“顾老师，他真不记得了？”
“脑震荡。逆行性遗忘。正常的。可能几个小时恢复，可能几天。”
“那他现在什么都不记得？”
“不记得。短期记忆存不进去，长期记忆调不出来。像电脑硬盘没坏，但系统崩了，开不了机。”
“那怎么办。”
“等。大部分会恢复。”
“要是永久呢。”
“极少。但不是没有。”
赵一鸣看了一眼女的，没说话。
男的坐在床上，看着女的。女的伸出手，握着他的手。她的手上有血，干了的，暗红色的，粘在指缝里。男的低头看她的手，看了一会儿，没抽走。
“你叫什么。”
“陈静。”
“我叫什么。”
“张磊。”
“张磊。”他念了一遍，像在记。然后停了一下，又念了一遍。“张磊。张磊。”念了三遍，然后抬头。“你是我老婆？”
“对。”
“我们结婚多久了。”
“两年。去年三月办的婚礼。在老家办的。你爸妈来了，我爸妈也来了，摆了二十桌。你喝多了，吐在花坛里。”
男的听着，眉头皱着，像在听一个别人的故事。
“有孩子吗。”
“没有。我们说再等两年。”
男的低头想了一会儿，抬头。
“那我是干什么的。”
“你开网约车。跑了三年了。”
“挣钱吗。”
“还行。一个月七八千。好的时候过万。”
男的不说话了，又低头看她的手。看了一会儿，手上有茧，指根的位置，握方向盘的茧。
“陈静。”
“嗯。”
“我是不是该跟你说对不起。”
“为什么。”
“因为我忘了你。”
女的眼泪掉下来了，攥着他的手，没说话，攥得很紧，指甲掐进他手背。男的没缩，看着她，看了几秒。
“你别哭。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“我没哭。”
女的用另一只手擦眼睛，擦了一下，又擦了一下。眼泪止不住，她把脸别过去，肩膀在抖。
男的坐在床上，看着她的侧脸，看了一会儿，然后抬手，有点笨拙地，把她的脸掰回来。
“陈静。”
“嗯。”
“你别哭。我记着呢。张磊。陈静。结婚两年。我开网约车。一个月七八千。你是我老婆。我记着呢。”
女的哭了，哭出声了，趴在床沿上，肩膀一耸一耸的。男的把手放在她头上，拍了两下。动作很生疏，像在拍一个不太熟的人，但没停。
顾言转身走了，经过走廊，赵一鸣跟在后面。
“顾老师。他多久能恢复。”
“不好说。大部分几小时，少数几天。”
“那他现在是在记？”
“在记。短期记忆存不进去，但他在反复念。用复述来对抗遗忘。有用的。念得越多，恢复越快。”
“那个女的，他老婆，真不容易。”
“嗯。”
“她叫什么。”
“陈静。”
“他呢。”
“张磊。”
赵一鸣没说话。顾言走了。经过护士站，小李问：“顾医生，那个失忆的，怎么样。”
“脑震荡。逆行性遗忘。在留观。”
“他老婆呢。”
“在旁边陪着。”
“他记得她吗。”
“不记得。但他在记。念她的名字，一遍一遍念。”
小李看了一眼留观室的方向，没说话。顾言走了。
回办公室，坐下来，写记录。写到一半，赵一鸣推门进来。
“顾老师。那个张磊，刚才问我有没有纸和笔。”
“干什么。”
“他说要写下来。名字，结婚时间，开网约车，一个月七八千。全写下来。说怕忘了。”
顾言放下笔，站起来，走到留观室门口。张磊坐在床上，手里攥着一支圆珠笔，在一张处方笺背面写字。歪歪扭扭的。陈静坐在旁边，看着他写。
写完了，张磊把纸折好，揣进兜里。抬头看见顾言，愣了一下。
“你是……医生？”
“嗯。顾言。”
“我叫什么。”
“张磊。”
“对。张磊。”他念了一遍，然后拍了拍兜里的纸，“我记着呢。写下来了。”
顾言看了他一眼：“你刚才问我叫什么，现在还记得吗。”
“顾言。急诊科的。”
“记得挺快。”
“我在记。使劲记。记不住就写下来。写下来就忘不了。”
顾言点了一下头，转身走了。经过走廊，赵一鸣跟上来：“顾老师，他好像好多了。”
“嗯。在恢复。短期记忆开始存了。”
“那明天能出院吗。”
“看情况。二十四小时没事再说。”
晚上八点，顾言去留观室看了一眼。张磊靠在床头，陈静坐在床边，两个人手攥着手。张磊看见顾言进来，抬了一下下巴。
“顾医生。”
“记得我？”
“记得。顾言。急诊科的。你刚才跟我说过。”
“不错。你老婆叫什么。”
“陈静。”张磊转头看了一眼陈静，“我老婆。结婚两年。去年三月办的婚礼。摆了二十桌。”
陈静在旁边笑了一下，眼睛还是红的。
顾言走了。经过护士站，小李问：“顾医生，那个失忆的，好了？”
“在恢复。明天再观察一天。”
“他记得他老婆了？”
“记得。念了一下午。写了一张纸。揣兜里。忘了就掏出来看。”
小李笑了一声：“这办法好。”
“嗯。笨办法。但管用。”
顾言走了。回办公室，坐下来，继续写记录。写完最后一行，把笔放下。走廊那头，张磊的声音传过来，不大，但在安静的走廊里听得清：“陈静。陈静。我老婆叫陈静。”
陈静的声音：“别念了。睡觉。”
“我再念两遍。念完就睡。”
“那你念。”
“陈静。陈静。”
顾言听了一会儿，低下头，继续写。
