周五晚上八点五十分，天台。
苏和到得最早，铁梯哐当哐当，她一级一级往上爬，右手扶着栏杆，左手空着。到了顶上，推开防火门。
天还没黑透。西边有一条暗红色的光，被云压着，慢慢往下沉。工矿灯已经亮了，黄澄澄的，照在水泥地上。
她走到话筒架前面，站了一会儿，脖子转了转。幅度不大。后颈还是僵，但比上个月好多了。能转。转多了酸。她没多转。
八点五十五，顾言到了。背着吉他，琴盒斜挎在肩上。铁梯响的时候，苏和回头看了一眼。顾言从铁梯口探出头，看见苏和，抬了一下下巴。
“来得早。”
“睡不着。”
“你天天睡不着。”
“你管我。”
顾言笑了一声，走到老位置，琴盒往地上一放，蹲下来开锁。吉他拿出来，调弦，拧了两下，声音出来了。他扫了一下弦，又扫了一下。
九点，沈峻到了。抱着贝斯，黑色的。从铁梯上来，看了一眼苏和，又看了一眼顾言，没说话。走到矮墙边，靠着。贝斯搁在地上，没弹。掏出手机看了一眼，锁屏，放回兜里。抱着胳膊，左脚搭在右脚前面。
九点零三，陆原到了。拎着键盘，便携式的，电源线拖在地上，从配电箱拉出来。他看了一眼苏和，点了下头。走到键盘架前面，打开琴，按了一个键。C大调，声音挺好。他坐下来，手搭在琴键上，没弹。
九点零五，韩硕最后到。扛着鼓，铁梯响得最厉害。他把鼓放在矮墙旁边，坐下来，掏出鼓刷，开始调鼓面。拧一下，敲一下。拧一下，敲一下。调了十分钟。
苏和回头看了一眼：“你今天调太久了。”
“湿度大。鼓皮松。”
“你上次也这么说。”
韩硕没理她，继续调。又调了两分钟。好了。
九点二十，排练开始。
苏和站在话筒架前面，右手攥着话筒，左手自然垂着。深吸一口气。开唱。
第一句。跑调了。跑得还不是一星半点。本来往上走的调子，她一开口往下掉。像电梯失控。从十楼摔到地下室。
顾言蹲在地上，吉他搁在膝盖上，笑得肩膀直抖，差点把琴摔了。
第二句。又跑。沈峻面无表情，手底下把贝斯音量拧大一档。嗡嗡嗡。低音像一堵墙。苏和回头看了他一眼。沈峻没看她，低头弹贝斯，手指在琴弦上按着。
第三句。苏和还没找到调。沈峻拧到最大。贝斯声盖过了音箱。
陆原在键盘后面，试着按了两个和弦。C大调，G大调，简简单单的，和贝斯合上了。不完美，但能听。
韩硕在后面，鼓刷落下来，沙沙沙，像雨点打在树叶上。
苏和唱了五首。每一首都跑调。每一首都唱完了。
顾言笑了三次。蹲地上两次，靠着矮墙一次。沈峻拧音量拧了五次。陆原和弦按错两次。韩硕的鼓一直没停。
四十分钟。九点五十八分，排练结束。
苏和把话筒关了，拧开矿泉水喝了一口。顾言把吉他放回琴盒，站起来，甩了甩手腕。沈峻把贝斯往墙边一靠，掏出手机。韩硕开始拆鼓，先松鼓面，再收鼓架，动作很慢。
五个人坐着。苏和坐在地上，背靠着矮墙，双腿伸直，一手拿着矿泉水瓶，一手攥着鼓棒。韩硕上次给她的。两根，她攥着一根，另一根搁在膝盖上。
顾言靠着矮墙的另一边，吉他收在琴盒里，他抱着胳膊，看着对面墙上的影子。
沈峻站在窗户边，背对着大家，看着窗外。外面没什么好看的，就是堵着的车灯。但他站着，不动。
陆原坐在键盘后面，琴关了，电源拔了，手搭在琴键上，没弹。
韩硕坐在鼓旁边，鼓拆了，装进袋子里。他在转鼓棒，两根，在手里转，一圈，两圈，三圈，不掉。
没人说话。
风从矮墙外面灌进来。九月的风，凉了，带着一点潮气。工矿灯亮着，黄澄澄的。高架上的车灯连成线，红的往左，白的往右。
苏和低头看了一眼手里的鼓棒，转了一下，像转笔，没掉。转了一圈，又转一圈。她低头看，木头是浅色的，圆的，一头粗，一头细。她转着，转着，然后停下来。
她把两根鼓棒并拢，放在地上。站起来，走到矮墙边，往下看了一眼。停车场空了，车走了，灯灭了。高架上的车灯还在动，红的往左，白的往右。
她站了一会儿，转身走了。铁梯哐当哐当，下去了。
天台上只剩工矿灯亮着，黄澄澄的，照着地上的鼓棒。两根，并拢的，放在水泥地上。
顾言站起来，把琴盒背好，走到矮墙边，往下看了一眼，然后转身走了。铁梯哐当。
沈峻从窗户边走回来，把贝斯背起来，经过键盘架的时候，看了一眼陆原。陆原还坐着，手搭在琴键上。
“走了。”沈峻说。
“嗯。”
陆原站起来，把键盘收好，电源线卷起来，夹在腋下，走了。铁梯哐当。
韩硕把鼓袋拉链拉上，背起来，走到矮墙边，看了一眼地上的鼓棒。两根，并拢的。他蹲下来，捡起来，看了一眼，放回地上。走了。铁梯哐当。
天台上没人了。工矿灯亮着，黄澄澄的，照着地上的鼓棒。两根，并拢的，放在水泥地上。
风从矮墙外面灌进来，吹得鼓棒滚了一下。一根滚到墙根，停住了。另一根还在原地。
过了几分钟，铁梯又响了。哐当哐当，从下往上。
苏和从铁梯口走上来，手里攥着矿泉水瓶，看见地上的鼓棒，愣了一下。一根在墙根，一根在原地。她走过去，蹲下来，把两根捡起来。看了一眼，揣进白大褂兜里。
转身走了。铁梯哐当哐当，下去了。
天台空了。工矿灯还亮着。
