上午十点零七分，妇产科门诊。
叫号系统跳到三号，门被推开，一个老太太走进来。
韩硕抬头看了一眼，老人大约八旬的年纪，头发全白，稀稀拉拉，用一根黑色发卡别着。穿一件深灰外套，洗得发白，袖口磨出了毛边。裤子是蓝布的，裤脚挽了两圈。脚上一双黑布鞋，鞋底磨偏了，走路往右歪。手里攥着一个布袋，布袋上绣着一朵牡丹花，针脚歪歪扭扭的，像是自己绣的。
她扶着门框进来，步子很小，每一步踩实了才迈下一步。走到椅子前面，扶着椅背，慢慢坐下去。坐下的时候轻轻啊了一声，像哪儿疼。
“阿姨，哪里不舒服。”韩硕站起来，没坐。
老太太把布袋放在膝盖上，两只手搭在上面。手背上的皮肤薄得透亮，青筋一根一根鼓着。指甲剪得很短，边缘不平，像是自己拿指甲刀随便铰的。
“大夫，我下面痒。好几个月了，烧得慌，夜里更厉害，睡不着。有时候还疼，火辣辣的，我拿温水洗了，不管用，拿盐水洗了，也不管用，后来不敢洗了。”
“分泌物多吗。”
“多。黄的。有时候带点血丝。”
“有没有异味。”
“有。腥的。我自己都闻得见。”
“小便疼不疼。”
“疼。还老想尿。刚尿完又想尿。尿的时候跟针扎似的。”
韩硕点头。老年女性，绝经后。外阴阴道萎缩，黏膜变薄，糖原减少，pH值升高，局部抵抗力下降。老年性阴道炎。常见。但拖了好几个月不看，少见。
他站起来，拉上隔帘：“阿姨，我给您做个检查。不疼，很快。”
老太太躺在检查床上。韩硕戴手套，窥器，轻轻放进去。黏膜充血，水肿，有几处点状出血。分泌物多，黄绿色，稀薄。阴道壁弹性差。取分泌物送检。滴虫阴性，霉菌阴性，细菌性阴道病阴性。清洁度三度，白细胞多。
老年性阴道炎。确诊。
韩硕脱手套，洗手，坐回椅子上。老太太也坐回来了，扶着椅背慢慢坐下。
“阿姨，老年性阴道炎。不严重。开点药，局部用的。抹一抹，一个疗程就好了。”
老太太点头。韩硕开了药，雌激素软膏，局部外用，又开了阴道栓剂，每天晚上一粒，用七天。他在处方单上写用法，字写得很大，比平时大一倍，每一个字都分开写，像给小学生写生字。写完，撕下来，递过去。
“阿姨，这个药，每天晚上用一次，用七天。这上面写了。你回去让你女儿帮你看。”
老太太接了纸，看了一眼。她不识字，韩硕知道她不识字。她看了一眼，折好，放进布袋里。布袋里还有几张类似的纸，折得方方正正，大概都是以前看病攒的处方。
“她不看。她嫌我烦。”
韩硕没说话，把药方递过去。老太太站起来，扶着椅背，扶着墙，一步一步往外走。走到门口，回头看了韩硕一眼。
“韩医生。你姓韩是吧。”
“对。韩硕。”
“韩医生。谢谢你。你人好。”
“阿姨。你女儿呢。”
“忙。不理我。”
“那你今天怎么来的。”
“坐公交。倒了两趟。一趟到火车站，再一趟到这儿。早上六点出的门，九点多才到。”
韩硕看着她。八十多岁，一个人，倒两趟公交，来看病。他站起来，送她到门口。老太太走了，扶着墙，一步一步。走廊里人很多，有人碰了她一下，她晃了晃，没倒，继续走。
韩硕站在门口，看了一会儿，回办公室。坐下来，翻病历，找到了她的联系方式，一个座机号码。他拿起电话，拨了，响了很久，没人接。他放下。下午又打了一次。通了。一个中年女人的声音。
“谁。”
“我是妇产科韩医生。你妈妈今天来看病了。老年性阴道炎，不严重。药开了。但她一个人来的，倒了两次公交。你作为女儿，应该陪她来。”
电话那头沉默了一下。
“我忙。”
“你忙。她八十多了。你忙什么。”
“你什么意思。”
“我的意思是，你妈妈没多少年了。你陪她看一次病，花不了你多少时间。但她能记很久。”
电话那头不说话。韩硕听见呼吸声，粗的，在生气，或者在忍。
“她跟你说的？她跟你说我不带她看病？”
“她没告状。她只说了一句，女儿忙，不理我。”
“她事多。天天打电话，这个不舒服那个不舒服。我带她去过一次，排了一上午队，医生说没大病。她回去就跟邻居说我不管她。我……”
“你带她去过一次，排了一上午队，医生说没大病。所以你不带了。”
“我也有家。有孩子。有工作。”
“我知道。但你妈妈，一个人，住在老房子里，自己做饭，自己洗衣服，自己坐公交去看病。倒两趟，早上六点出门，九点到医院，看完了，再倒两趟回去，到家中午了，吃口剩饭，睡一觉。醒了，还是一个人。”
电话那头不说话。沉默了很久。韩硕能听见她的呼吸，粗的，重的。
“我……我不知道她倒两趟公交。”
“现在知道了。”
电话那头还是不吭声。韩硕听见吸鼻子的声音。
“韩医生。我明天带她来复查。”
“不用复查。药用了就好了。你明天带她去超市，推个车，慢慢逛，买点她爱吃的。花不了你多少时间。但她能记很久。”
电话那头沉默了，然后嗯了一声。韩硕挂了电话，把病历合上，放回架子上。拿起下一个病人的病历，叫号。
三号。一个孕妇，三十二周，产检。韩硕站起来，拿听诊器，走到检查床旁边。
“躺下。听听胎心。”
孕妇躺下。韩硕把听诊器放在肚子上。左边，右边，上面，下面。胎心，一百四十二，规律，正常。
“挺好的。”
孕妇走了。韩硕坐回椅子上，手搭在键盘上。看了一眼窗外，天阴着，要下雨。他收回目光，叫下一个号。
下午四点，门诊结束。韩硕收拾桌面，把听诊器绕好，放进兜里。站起来，准备走。手机在兜里震了一下。他掏出来看了一眼，一个陌生号码，座机。他接起来。
“韩医生。我是上午那个老太太的女儿。”
“嗯。”
“我……我今天下午去看了我妈。买了点东西。她挺高兴的。问我怎么来了。我说路过。她没信。但笑了。”
“嗯。”
“韩医生。谢谢你。”
“不用。你以后多去几趟就行。不用买东西。人去就行。”
“我知道了。”
挂了。韩硕把手机揣回兜里，继续收拾。小周推门进来：“韩医生，下班了？”
“嗯。”
“今天门诊怎么样。”
“有个老太太。八十多了。一个人来看病。倒了两次公交。”
“女儿呢。”
“女儿忙。我打了个电话。”
“你打电话骂人了？”
“没骂。跟她说了说。”
小周看了他一眼：“你每次打电话都跟人说半天。上次那个产后出血的，你也是。这次又是。”
“说两句能管用。干嘛不说。”
小周没说话，让开门。韩硕走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
经过公交站，他停了一下。站台上有个老太太，头发白的，拎着一个布袋，在等车。他看了一眼，不是上午那个。他站了一会儿，公交车来了，老太太上了车。他也走了。
