下午两点零七分，急诊科。
120送来的，男的，四十来岁，在自家院子里爬树摘柿子。
树枝断了，从三米高的地方摔下来，背部着地。邻居听见声音跑出来，看见他躺在地上，人清醒，但两条腿动不了了。大小便失禁，裤裆湿了一片。
韩硕到的时候，人已经躺在抢救床上了。他掀开被子看了一眼，双下肢肌力零级。腿摆在那里，软的，像两条不属于他的东西。感觉平面在T10，肚脐以下，针刺不疼，棉花不痒。脊柱后凸畸形，胸腰段一个台阶感，摸上去，椎体后缘突出来了。
“CT。”
等片子出来，胸椎第十二节爆裂性骨折，椎体碎成好几块，骨折块突入椎管，椎管占位约百分之五十，脊髓受压。
“叫骨科，神外一起会诊。”
骨科主任到了，神外到了。
全科讨论，十分钟，意见一致：急诊手术。椎管减压，内固定，复位。脊髓减压，越快越好。压迫时间越长，恢复概率越低。
韩硕不是主刀，他是妇产科的，这种手术已经轮不到他了，但他站在旁边看。
骨科主任主刀，后路，切开，暴露。
椎弓根钉，钉棒系统，固定。然后减压，咬除椎板，露出硬膜。硬膜完整，蓝白色的，搏动弱。脊髓露出来，水肿，膨大，像一根被掐过的水管。骨科主任拿显微器械，小心地把压迫的骨块清除。减压完了，硬膜搏动好了一点，但还是弱。冲洗，止血，放引流，缝合。
手术做了四个小时。
术后，韩硕去谈话间。
家属在外面，老婆，四十来岁，穿着围裙，上面沾着面粉，手里攥着一串钥匙。旁边站着两个孩子。一个男孩，大概十岁。一个女孩，七八岁。男孩拉着妹妹的手，女孩在哭，男孩没哭，看着韩硕，眼睛很黑，很亮。
韩硕走过去，站在门口。
“手术做完了，脊柱固定了，脊髓减压了。但脊髓损伤已经形成了。”
老婆抬头，嘴唇在抖。
“双下肢运动功能、感觉功能、大小便功能，可能恢复不了。以后可能要坐轮椅。”
“坐轮椅？”
“嗯。”
“那……那还能站起来吗。”
“可能性不大。看康复。如果神经功能有恢复，可能能站。但概率不高。”
老婆低下头，手里的钥匙串在抖，叮叮当当响。女孩在旁边哭，男孩拉着妹妹的手，抬头看韩硕。
“叔叔。我爸还能开车吗。”
韩硕看着他。十岁。眼睛很黑，很亮。没哭。像一个小大人。
“不能了。”
“那他能干什么。”
韩硕停了一下。
“能活着。能看着你们长大。”
男孩看着他，看了一会儿，点头。拉着妹妹走了。妹妹还在哭，男孩说：“别哭了。爸能活着。”妹妹抽噎着，跟着他走了。
老婆还站在谈话间里，钥匙串不响了，她攥紧了。
“韩医生。他……他以后……”
“康复训练。轮椅。辅助器具。能自理，不能干重活，不能开车。但能坐着，能跟你们说话，能看着孩子长大。”
老婆点头，眼泪掉下来了，砸在围裙上，面粉上洇开一个灰点。她转身走了，追两个孩子去了。
韩硕站在谈话间里，看了一会儿，走了。
经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回办公室，坐下来，交班本翻开，拿笔，写：胸椎第十二节爆裂性骨折，脊髓损伤，术后，双下肢肌力零级，大小便功能障碍，需康复训练。
写完，停笔，笔尖抵在纸上，没动。过了几秒，他把笔放下，合上本子，靠在椅背上，闭着眼。窗外天阴着，但没下雨。他坐了一会儿，站起来，去ICU。
病人醒了。躺在病床上，脊柱后面一条长切口，缝线整齐，像一条拉链。他看见韩硕，嘴唇动了动。
“我腿……还能动吗。”
韩硕站在床边。
“现在不能。”
“以后呢。”
“看康复。有恢复的可能。但概率不高。”
病人闭上眼，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。韩硕抽了一张纸巾，递过去，放在他手里。
“你两个孩子。在外面。”
病人睁开眼。
“他们说什么了。”
“你儿子问，你还能开车吗。我说不能。他问，那他能干什么。我说，能活着，能看着你们长大。”
病人看着他，看了几秒，然后笑了。嘴角动了一下，眼泪还在流，但笑了。
“我儿子。十岁。像个小大人。”
“嗯。”
“他妹妹。爱哭。”
“嗯。”
“韩医生。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用。”
韩硕走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回办公室，坐下来，交班本还摊在桌上。他翻到刚才写的那一页，看了两秒，又拿起笔，在最后一行下面补了一行字：“儿子十岁，女儿七岁。儿子问爸爸还能开车吗。我说不能。他说那他能干什么。我说能活着，能看着你们长大。”
写完，把笔放下，合上本子。
晚上八点，护士小周推门进来：“韩医生，那个脊髓损伤的，家属想找你。”
“哪个家属。”
“他老婆。还有两个孩子。”
韩硕站起来，走到走廊。老婆站在护士站旁边，围裙换了，穿了件干净外套。两个孩子站在她身后。男孩拉着妹妹的手。女孩眼睛还红着，但没哭了。
“韩医生。我……我想问一下。康复训练。去哪做。”
“康复科。明天他们会来人。你到时候问他们。具体方案他们定。”
老婆点头。男孩从她身后探出头：“叔叔。我爸以后能坐起来吗。”
“能。轮椅。自己推。”
“能吃饭吗。”
“能。自己吃。”
“能看我写作业吗。”
“能。你拿给他看。”
男孩想了一下，点头。拉着妹妹走了。老婆跟上去，走了两步，回头。
“韩医生。谢谢你。”
“不用。明天康复科来人，你记得问。”
“好。”
韩硕站在走廊里，看着三个人走远。男孩走在最前面，拉着妹妹。老婆跟在后面。走廊尽头，三个人拐了个弯，没了。
韩硕转身走了。回办公室，坐下来，打开电脑，写病程记录。写完最后一行，把笔放下。窗外天黑了，路灯亮着。他站起来，去查房。
经过那个病人的病房，站在外面看了一眼。病人醒着，看着天花板。右手搁在肚子上，左手攥着那张纸巾，攥了一下午，皱成一团。
韩硕看了一会儿，走了。
