凌晨一点零七分，急诊的电话响了。
110打来的。刀刺伤，男，二十来岁，左前胸一刀，血压六十的四十，心率一百四，人清醒，但烦躁，手乱抓，嘴里喊“救命”，声音越来越小。
沈峻到的时候，人已经躺在抢救床上了。左前胸，锁骨中线，第四肋间，一刀。伤口不大，两公分，但血从伤口往外冒，冒得很快，随心跳喷出来的，鲜红色的，喷在监护仪上，喷在护士的白大褂上。
沈峻看了一眼，伸手摸了一下。皮下气肿，捻发感。心音遥远，低钝。
Beck三联征。血压下降，颈静脉怒张，心音遥远。全了。心包填塞。
“通知手术室。心脏穿透伤。急诊开胸。备血，十个单位红细胞，一千血浆。快。”
赵一鸣推车，护士插管，沈峻往手术室跑。一边跑一边戴手套，橡胶弹在手腕上啪啪响了两声。
一点二十。台上。
全麻，气管插管，桡动脉置管，深静脉置管。输血，快速，十个单位红细胞，一千血浆，加压，往血管里灌。沈峻刷手，穿手术衣，戴手套，站主刀位。赵一鸣一助。
“刀。”
左前胸，第五肋间，前外侧切口，从胸骨旁到腋中线。一刀切下去，皮肤，皮下，肌肉，出血，电凝。肋骨撑开，胸腔打开。血涌出来，两千毫升。吸，倒掉，再吸，又满。
心包露出来，紫蓝色的，膨隆的，张力高，像一颗快要炸开的气球。心包填塞，血在里面，心脏被压着，跳不动。
“心包。剪开。”
沈峻拿剪刀，心包上剪一个小口。血喷出来，喷得老高，喷到无影灯上，喷到沈峻的脸上。他没躲。
血喷出来之后，心包压力降了，心脏跳了——快，弱，但跳了。扩大心包切口，暴露心脏。右心室露出来，前壁有一个破口，一公分，边缘不齐，活动性出血，随心跳往外涌，一下，一下，像泉眼。
“手指。”
沈峻拿手指头按住破口，出血慢了。然后拿缝线，3-0 prolene，带垫片，8字缝合。
第一针，从破口一端进，另一端出，穿过心肌全层，不打结。第二针，第三针，第四针。四针。然后一起打结。
打结的时候，手指头松开，血涌出来，又压住，打结。第一个结，血慢了。第二个结，血停了。第三个结，缝线绷紧了。打结的时候，沈峻的手指头在抖，很轻，他自己知道。赵一鸣站在对面看见了，没说话。
缝完，检查，没有活动性出血。心脏搏动好，频率一百一。血压从八十的五十升到九十的六十。输血，继续。
“胸管。”
放胸管，关胸，送ICU。凌晨三点，下台。
沈峻脱手套，手背上有两道印子，持针器压的。洗手，冷水，擦干，去谈话间。
家属在外面。一个女的，二十来岁，应该是老婆，旁边站着一个男的，应该是兄弟，还有一个老太太，应该是妈。三个人坐在塑料椅上。女的在哭，老太太在抹眼睛，男的靠在墙上，脸色铁青。
沈峻走过去，站在门口。
“手术做完了。心脏穿透伤，右心室，缝了四针，出血止住了。命保住了，送ICU。”
女的抬头：“他……他……”
“命保住了。后面看他心脏功能。”
“能好吗。”
“看他。”
“看什么。”
“看他心脏功能恢复怎么样，看有没有感染，看有没有心包积液，看他能不能醒。”
女的低下头，手攥着裤子，攥得紧紧的。
“医生……他是我老公。我们刚结婚半年。”
沈峻看着她。
“他命保住了。剩下的看他。”
女的抬起头，眼泪掉下来，但没哭出声。沈峻站了一会儿，转身走了。
经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
去ICU。病人躺在里面，监护仪上血压一百的六十，心率一百一，氧饱和度九十六。心包引流管里淡红色的液体，不多。床旁超声，没有心包积液，瓣膜功能好。
沈峻站在床边看了一会儿。护士小孟在旁边：“沈医生，你回去休息吧。”
“嗯。”
沈峻走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他停下来，摸了摸自己的胸口，左前胸，第五肋间，那个位置。他按了一下，然后继续走。
值班室，坐下来，打开电脑，写记录。最后一句：“术中发现右心室前壁穿透伤，长约一公分，8字缝合四针，出血止住，心脏搏动恢复。”
写完，停笔，站起来，去查房。步子很稳。
走廊那头，赵一鸣追上来，手里拿着两张化验单：“沈老师，血气分析回来了，乳酸四点二，还在降。”
“嗯。”
“备血还剩四个单位，要不要退。”
“留着。早上复查血常规再说。”
赵一鸣点头，记在本子上。沈峻继续走，经过护士站，小孟抬头：“沈医生，三床醒了，问能不能喝水。”
“不能。跟他说再忍忍，早上拔管以后少量喝。”
“好。”
沈峻走到三床门口，站在外面看了一眼。年轻男的躺在里面，眼睛睁着，看见他，嘴动了一下，说了句什么，听不清。沈峻冲他点了一下头，转身走了。
回值班室，坐下来，闭上眼睛。三分钟以后，闹钟响了。他睁开眼，站起来，洗了把脸，去手术室。
早上八点，第一台。甲状腺。
