下午四点零七分，急诊的电话响了。
120打来的。五岁男孩，从三楼坠落，肚子着地，掉在楼下的水泥地上。脾破裂，腹腔内出血。
顾言放下电话，站起来，往急诊跑。
赵一鸣跟在后面，白大褂下摆飞起来，手里的病历本差点甩出去。
救护车到的时候，男孩躺在担架上，妈妈抱着他的头，爸爸跟在旁边，脸色煞白。男孩清醒着，哭着喊妈妈，一声接一声，嗓子都劈了。肚子鼓着，像扣了一口小锅，腹壁绷得发亮。
顾言伸手扣诊。鼓音上面是浊音，移动性浊音阳性。穿刺针下去，左下腹，进针，回抽——暗红色的血，不凝。
“床旁B超。”
探头一放，脾周大量液性暗区，肝周也有，脾脏轮廓模糊，裂口，活动性出血。顾言盯着屏幕看了两秒。
“通知手术室。脾破裂。急诊。”
赵一鸣推车，护士插管。男孩还在哭，妈妈跟着平车跑，跑到手术室门口被拦下来。门关上的时候，顾言听见她在外面喊了一声什么，没听清。
四点二十。台上。
碘伏涂擦，铺巾，贴皮。顾言伸手：“刀。”
正中切口，从剑突到脐下，一刀切开。血涌出来，涌了满满一吸引器。吸，倒掉，再吸，又满。脾脏露出来，碎了，像一块被踩烂的猪肝，裂成好几块，脾门血管暴露着，活动性出血。
“纱布。”
压住，止血。顾言探头看了看肝，没事。看了看肠，没事。然后切脾。脾脏取出来，装标本袋，放一边。冲洗，三千毫升生理盐水，冲出清亮的液体。检查，没有活动性出血。关腹，送ICU。
顾言脱手套，手背上有两道印子，持针器压的。洗手，冷水，擦干，去谈话间。
家属在外面。一个女的，三十来岁，应该是妈妈，旁边站着一个男的，应该是爸爸，还有两个老人，应该是爷爷奶奶外公外婆。四个人站在谈话间门口。妈妈眼睛哭肿了，脸上有泪痕，干了，又湿了。爸爸搂着她的肩膀，手在抖。
顾言走过去，站在门口。
“手术做完了。脾破裂，切了。腹腔里的血清了。人活着，送ICU。”
妈妈抬头：“他……他……”
“活着。”
妈妈腿一软，跪下来了。膝盖磕在地砖上，咚的一声。顾言蹲下来，伸手扶她。这时候走廊那头传来脚步声，陆原从儿科赶过来了，白大褂扣子没系，跑得有点喘。
他看见妈妈跪在地上，走过去，蹲下来，跟她平视。
“他活着。”
妈妈抬头看着他，眼睛红的，嘴唇抖的。
“他活着。脾切了，人还在，在ICU，等麻醉醒。你坐着等。”
妈妈没动。陆原伸手，扶住她的胳膊，慢慢把她拉起来，扶到椅子上。她坐下来了，但手还攥着陆原的袖子，攥得很紧。陆原没抽手，站了一会儿，等她手松了，才慢慢抽出来。
“有情况会叫你。”
转身走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。
回儿科办公室，坐下来，拉开抽屉。里面全是画，打印纸、处方笺背面、化验单空白处，画的全是恐龙。他拿了一张白纸，拿了一支笔，画了一个三角龙，绿色的，角上涂了一道金边。放进抽屉，按了按，合上。
叫下一个号。
“1号，进来。”
一个发烧的小孩被妈妈抱进来，三岁，咳嗽，流鼻涕。陆原站起来，拿听诊器，走过去。
“来，看看。”
小孩哭了，往妈妈怀里缩。陆原蹲下来，跟小孩平视，从兜里掏出一张贴纸。三角龙，绿色的，今天早上买的，揣在白大褂口袋里压得有点皱了，他用手指头抹了两下。
“你看这个。”
小孩不哭了，看着贴纸。
“你拿着。我看看你的嗓子。”
小孩接了贴纸，小手攥着。陆原拿压舌板，看了一下嗓子，红的。病毒性的。
“三天到五天。多喝水，退烧药按体重吃。”
妈妈点头，抱着孩子走了。陆原坐回椅子上，手搭在键盘上，抽屉里的画还在。那个坠楼的男孩，脾切了，人活着。他伸手摸了一下兜，贴纸还在，还剩几张。
叫下一个号。
走廊那头，ICU的门开了又关。顾言站在床边，看着监护仪。男孩的血压九十五的六十，心率一百一十，氧饱和度九十九。腹腔引流管里，淡红色的液体，不多。脾窝干干净净的，没有活动性出血。
赵一鸣站在旁边，看了一眼监护仪，又看了一眼顾言。
“顾老师。他才五岁。”
“嗯。”
“三楼掉下来。肚子着地。脾碎了。”
“嗯。”
“要是头着地呢。”
顾言没说话。站了一会儿，看着男孩的脸。麻醉还没醒，小小的一个人躺在大的监护床上面，胳膊上扎着留置针，鼻子里插着管，胸口贴着电极片。
“头着地。那就不是脾破裂了。”顾言说。
赵一鸣不说话了。
顾言站够了，转身走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看自己的手，手背上两道印子，持针器压的，红了。他攥了一下拳，松开，继续走。
