晚上八点零七分，急诊的电话打了进来。
那时候苏和刚从天台下来，铁梯还没走完，手机在衣服兜里震动。
她接起来，分诊台的声音：“苏医生，脑出血，男，五十五，昏迷，瞳孔不等大，左边三毫米，右边五毫米，CT室准备好了。”
她挂了电话往CT室走，步子不快不慢，但没停。
到的时候人已经躺在扫描床上了。男，五十五，体型偏胖，脸色紫红，嘴唇发紫，呼吸很浅，像在喘，但喘不上来。监护仪上血压两百一十的一百一十，心率五十六。苏和看了一眼心率，又看了一眼瞳孔。
左边三毫米，右边五毫米。不等大。
库欣反应。颅内压高。脑疝前期。
片子出来，右侧基底节区，高密度影，出血量约五十毫升，中线结构向左移位一点二公分，脑室受压，环池消失。苏和看了两秒，转头。
“开颅。”
赵一鸣推车，护士插管，苏和往手术室走。八点二十，台上。
全麻好了，头架固定。苏和画线，从颧弓上缘开始，耳前一点五公分，向上到颞部，再向前到额部，一条大弧线，紫红色的，在苍白头皮上格外扎眼。刀片从线的一端切进去，深度到帽状腱膜，血渗出来，电凝，头皮翻开，露出颅骨。
颞骨。钻颅。电钻嗡嗡嗡，两个孔。铣刀伸进去，沿着画线走。骨瓣松了，骨撬一别，骨瓣翻起来，连着头皮和肌肉。
硬膜剪开。脑组织往外鼓，高压，像一颗快要炸开的气球。苏和拿吸引器吸掉一部分积血，暗红色的，不凝的。脑压慢慢降下来，脑组织回缩了，从往外鼓变成稍微外膨，搏动回来了——弱，但有了。
“双极。”
基底节区，豆纹动脉，一个分支，破裂，活动性出血。苏和对准，电凝，滋滋两下，血止住了。冲洗，大量生理盐水，冲出清亮的液体。检查，没有活动性出血。
关颅。硬膜缝上，骨瓣放回去，固定，头皮缝上。
三个小时。晚上十一点二十，下台。
苏和脱手套，手背上有两道印子，持针器压的。洗手，冷水，擦干，去谈话间。家属在外面，一个女的，五十来岁，应该是老婆，旁边站着一个年轻男的，二十多岁，应该是儿子，还有一个老太太，应该是病人的妈。女的攥着一条手帕，攥得皱巴巴的，儿子低着头，老太太靠在墙上，眼睛红着。
苏和走过去，坐下来，跟他们平视。
“手术做完了。血肿清了，止血了，骨瓣放回去了。”
女的抬头：“他……什么时候醒。”
“可能醒。可能不醒。”
女的愣了一下：“什么意思。”
“脑出血，基底节区，量五十毫升，压迫了脑组织。手术清了血肿，解除了压迫，但脑组织已经受损伤了。能不能醒，看他。”
“概率多少。”
苏和看着她。
“不知道。看他。”
“看什么。”
“看他脑子肿不肿，看有没有二次出血，看他能不能自己呼吸，看他有没有感染，看他能不能醒。”
女的低下头，手帕攥得更紧了。儿子抬起头，眼睛红的：“医生，我爸……他才五十五。”
“我知道。”
“他平时身体挺好的，就是血压高，没吃药。”
“嗯。高血压，不吃药，脑出血。最常见的原因。”
儿子不说话了。老太太在旁边开口，声音哑的：“医生，我儿子……他能活吗。”
“现在活着。后面看。”
老太太眼泪掉下来了。苏和站起来，看了他们一眼，转身走了。
经过走廊，灯管嗡嗡响。她停下来，摸了摸后颈，酸，比以前更明显了，按了两下，继续走。
去ICU。病人躺在里面，监护仪上血压一百四十五的八十五，心率七十二，氧饱和度九十七。颅内压监测，二十，高，但比术前好。苏和站在床边看了一会儿。护士小孟在旁边：“苏医生，你回去休息吧。”
“嗯。”
苏和走了。经过走廊，灯管嗡嗡响。她低头看自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开，继续走。值班室，坐下来，打开电脑，写记录。
最后一句：“术中发现范围超出术前评估，决策依据瞳孔变化及生命体征。”
写完，停笔。这句话没人会看。但她写了。
