下午两点零七分，儿科病房。
陆原推着换药盘进来。
三岁女孩，烫伤。
是被开水烫的，胸口到肚子，浅二度为主，部分深二度。换药换了五天了。每天下午两点，陆原准时来。
女孩坐在床上，看见他推车进来，嘴一瘪，开始哭。还没碰到呢，先哭上了。哭得撕心裂肺，嗓子尖的，整个病房都听得见。隔壁床的老太太把助听器摘了。妈妈抱着她，哄不住。拍背，没用。晃，没用。拿手机放动画片，没用。越哭越响。
陆原走过去，把换药盘放在床头柜上。揭开旧纱布。创面红白相间，边缘有一圈新生的上皮，粉粉的。中间还有几处没愈合的，渗出不多。整体在好转。
“你哭你的。我换我的。”
女孩哭。陆原换。生理盐水冲。磺胺嘧啶银涂。纱布盖。贴膜封。女孩哭得浑身发抖，两只手乱抓。妈妈攥着她的手，攥不住。陆原一只手换药，另一只手按住她的腿。动作没停。
换完了，贴膜封好。女孩还在哭。嗓子已经哑了，变成抽噎，一抽一抽的，胸口一起一伏。陆原从兜里掏出一张贴纸。恐龙。三角龙。绿色的，角上有一道金边。
“你看这个。”
女孩停了一下。眼泪还挂在脸上，但哭声小了。看着贴纸。
“你拿着。我看看你的肚肚。看完了给你贴。”
女孩伸手接了贴纸，小手攥着。不嚎了。抽噎还在，但声音小了。陆原把贴纸贴在她衣服上。三角龙。胸口位置。
“好了。明天再来。”
女孩低头看贴纸，抽噎着说：“叔叔医生。明天还换吗。”
“换。换到好了为止。”
“那明天还疼吗。”
“疼。但比今天轻。”
女孩想了一下，点头。妈妈在旁边松了口气。陆原推着换药盘走了。护士小周在门口看着，跟着他走了一段。
“陆医生。你什么时候学会这招的。”
“哪招。”
“贴纸。你以前就一张一张给，直接塞。现在先跟她说‘你看这个’，等她看了，再接，再给。她就不哭了。”
“苏和教的。”
“苏医生？”
“嗯。她查房的时候，小孩哭，她就蹲下来，拿个东西在小孩眼前晃。不说话，就晃。小孩注意力被吸引走了，就不哭了。等小孩安静了，再说话，再检查。”
“苏医生还会哄孩子。”
“她什么都会。”
小周看了一眼陆原。陆原把换药盘放在护士站台面上，坐下来写记录。手搭在键盘上。小周站在旁边，没走。
“陆医生。苏医生怎么教你的。”
“没专门教。我看她做的。”
“看的？”
“嗯。有一次，她查房，一个小孩哭，她蹲下来，拿手电筒在小孩眼前晃。小孩不哭了，看着手电筒。她就趁那个时候听肺。听完了，手电筒关掉，小孩又哭了。但她已经查完了。”
小周笑了一声：“苏医生真行。”
“她什么都行。”
小周转身跟另一个护士说：“陆医生说苏医生什么都会。”
“苏医生本来什么都会。”
“但她会哄孩子。”
“她什么都会。”
陆原听见了，没接话。继续写记录。写完，站起来，去下一个病房。
经过走廊，小周在后面喊：“陆医生。你那个贴纸，在哪买的。”
“淘宝。九块九一百张。”
“这么便宜。”
“批发。”
小周记了一下。陆原走了。去5床。
5床，一个肺炎的小孩，三岁。要听肺。他推开门，小孩看见他，嘴一瘪，要哭。陆原从兜里掏出一张贴纸。恐龙。这次是腕龙。长脖子。
“你看这个。”
小孩不哭了，看着贴纸。陆原趁这个时候把听诊器塞进衣服里，听肺。左边，右边。清了。贴纸贴上去。
“好了。”
小孩低头看贴纸，笑了，露出两颗门牙。陆原站起来走了。
经过走廊，陆原看了一眼手里的贴纸。还剩大半张。他揣回兜里，往办公室走。走到一半，想起来什么，拐了个弯，去护士站。
“小周。”
“嗯？”
“你刚才问我贴纸在哪买的。链接我回头发你。”
“好。”
“你要？”
“我女儿也怕看医生。下次带来，你先给她贴一张。”
陆原看了她一眼：“行。带过来。我先贴再听。”
“谢谢陆医生。”
陆原走了。回办公室，坐下来。打开抽屉，里面全是画。三角龙、腕龙、剑龙、霸王龙，还有几张画得不太像的，他自己看了半天也没认出来是什么龙。他把画往旁边推了推，从抽屉最里面摸出一包没拆封的贴纸，数了数，还有六十来张。够用一阵的。
他拆开新的一包，抽出一张，看了一眼图案，不认识。翻过来看背面，印着名字：副栉龙。他把贴纸收好，合上抽屉，叫下一个号。
“1号。进来。”
一个发烧的小孩被妈妈抱进来，五岁，咳嗽，流鼻涕，精神不太好。陆原站起来，拿听诊器，走过去。
“来。看看。”
小孩往妈妈怀里缩。陆原蹲下来，跟小孩平视，从兜里掏出一张贴纸。
“你看这个。”
小孩看了一眼，没接。陆原把贴纸举高一点，在小孩眼前晃。
“这是副栉龙。它脑袋上有个管子。能吹号。”
小孩盯着看了一会儿，伸手接了。
“你拿着。我看看你的嗓子。”
小孩攥着贴纸，张嘴了。陆原拿压舌板看了一眼，嗓子红的，扁桃体二度。病毒性的。
“三天到五天。多喝水。退烧药按体重吃。”
妈妈点头，抱着孩子走了。走到门口，小孩回头：“叔叔。明天还有新恐龙吗。”
“有。明天给你看腕龙。”
小孩笑了。被妈妈抱走了。陆原坐回去，打开抽屉，拿出那张腕龙，放在桌面上，压了压平。明天用得上。
