早上七点五十，神经外科病房。
苏和到得比平时早。白大褂穿好了，扣子扣到最上面一颗。脖子上没戴颈托，但后颈还是僵。她站在护士站前面翻交班本。林小满站在旁边，手里拿着小本子，笔帽咬在嘴里，咬出一排牙印。
苏和翻完交班本，合上，看了一眼走廊。
“走。”
林小满把笔帽吐出来，跟上。
苏和走得不快，但路线怪。从1床开始。1床，动脉瘤夹闭术后第二天。苏和站在床边，看瞳孔，看引流，看监护仪。问了林小满三个问题。林小满答了两个，错了一个，把引流量记成了前一天的数字。苏和纠正了，声音不大，但林小满后背出了一层薄汗。
然后苏和跳过2床，直接去3床。
3床，脑外伤去骨瓣减压术后第三天。苏和站在床边，掀开敷料看了一眼。骨窗压力不高，瞳孔回来了。她站了一会儿，跟家属说了两句。走了。
然后折回来，去2床。
2床，脑膜瘤术后第三天。稳定。苏和看了两眼，说了句“还行”，走了。
然后4床，5床，7床，都稳定。每个床前站不到一分钟。最后，6床。
6床是今天新收的。脑出血，刚入院。苏和站在床边，问病史，看片子，定方案，跟家属谈话。花了十五分钟。
林小满跟在后面，小本子上记满了，但路线是乱的。1，3，2，4，5，7，6。她晕了。
查完房，在走廊里追上苏和。
“苏老师。为什么不按顺序。”
“按病情。”
“按病情？”
“重的先看。1床动脉瘤，3床脑外伤。这两个可能出问题，先看。2床术后第三天，稳定，可以等。4床5床7床都稳定。6床是今天新收的，最后看，时间长。”
“你怎么知道6床时间长。”
“新收的，要问病史，看片子，定方案。前面几个都是复查的，几分钟就完。”
“那为什么不把6床放中间。”
“中间看了，后面的病人等太久。放最后，前面的病人不用等。”
林小满记下来，在本子上画了个路线图。1，3，2，4，5，7，6。旁边写了两个字：病情。她看了一会儿，抬头。
“苏老师。那你以前也这么查？”
“以前不这样。”
“那以前怎么查。”
“以前按顺序，1到7。后来改了。”
“为什么改。”
“因为2床有一次等着等着，血压掉了，没发现。后来我改了路线。重的先看，稳定的后看。”
林小满点头，把本子合上。苏和走了，去门诊。
林小满站在走廊里，看着本子上的路线图。看了一会儿，又翻开，在“1，3，2，4，5，7，6”下面画了一条线，旁边写了一行小字：“重的先看。稳定的后看。新收的最后看，时间长。”写完，合上，去办公室写查房记录。
苏和走到门诊楼走廊。韩硕在等着，靠在墙上，手里拿着一沓纸。看见苏和过来，站直了。
“苏和。”
“嗯。”
“你门诊时间，我帮你重新排了。”
“你怎么知道我门诊排得不好。”
“你每次周四下午都皱眉。”
苏和看着他。
“你观察我。”
“不用观察。你皱眉的时候，左边的眉毛比右边高。周四下午特别高。”
苏和没说话。拿过韩硕手里的排班表，看了一眼。周四下午门诊取消了，改到周三上午。周四下午空出来，写论文。
“你把周四下午给我空出来了。”
“你颈椎不能连续低头太久。周三上午门诊，周四下午写论文。中间隔一天，够你脖子缓。”
苏和看了他一眼。
“你什么时候排的。”
“昨晚。”
“你昨晚值班。”
“值班没事的时候排的。”
苏和把排班表折好，放进口袋里，走了。
韩硕站在原地，看着她的背影。苏和走了几步，回头。
“谢了。”
“不用。”
苏和走了。韩硕站在走廊里，手插在白大褂兜里，看着苏和走远。白大褂下摆在拐角晃了一下，没了。他站了一会儿，转身，往妇产科走。
经过护士站，小周问：“韩医生。你跟苏医生说什么了。”
“排班。”
“排班？”
“她门诊时间。我重新排了。”
“你帮她排？”
“嗯。”
“她同意了？”
“同意了。”
小周看了他一眼，没说话。韩硕走了。
回妇产科，坐下来，打开电脑，叫号。第一个病人进来，孕妇，三十二周，产检。韩硕站起来，拿听诊器，听胎心。一百四十二，正常。
“挺好的。”
孕妇走了。第二个。第三个。一个接一个。韩硕坐着，看，问，开单。手很稳。
十点二十，手机在兜里震了一下。他掏出来看了一眼，苏和发来的，两个字：“周三。”
韩硕打了三个字：“知道了。”
发出去，把手机放下，叫下一个号。
走廊那头，林小满写完查房记录，拿着本子去找苏和签字。苏和门诊看到一半，接过去，翻了两页，签了名，递回去。
“路线记住了？”
“记住了。1，3，2，4，5，7，6。”
“明天你自己查。我跟着。”
林小满愣了一下：“我查？”
“你查。我跟着。错了当场改。”
“好。”
林小满拿着本子走了，走到门口又停下来：“苏老师，要是1床和3床都稳定呢。”
“那就先看6床。新收的，变化快。稳定的往后放。”
“明白了。”
林小满走了。苏和继续看门诊。下一个病人进来，脑外伤术后复查，片子往阅片灯上一夹，苏和看了一眼，又看了一眼，转头对病人说：“恢复得不错。片子比上个月好。”
病人笑了。苏和没笑，但嘴角动了一下。
