下午三点零七分，急诊清创室。
顾言在缝一个头皮裂伤。六岁男孩，从滑梯上摔下来，额头上磕了一个口子，三公分，不深，但皮肉翻着，白生生的腱膜露在外面。男孩躺在清创床上，哭得嗓子都哑了，妈妈站在旁边攥着他的手，嘴里翻来覆去就一句“好了好了马上好了”。
赵一鸣在旁边拉钩。他今天跟顾言。顾言拿3-0的薇乔线，穿进持针器，进针，出针，打结，剪线。动作很快，快得像流水线上走了一百遍的工序。
赵一鸣盯着他的手。从进针到剪线，默数了八秒。他上个月数过，八秒半。他确定。
“顾老师。你缝合快了。”
“嗯。”顾言没抬头。第二针进去了。
“快半秒。”
“你计时了？”
“我数的。你以前大概八秒半。现在八秒。”
“差不多。”
第三针。进针，出针，打结，剪线。
“你怎么做到的。”
“做多了。”
第四针。
“做多少算多。”
“不知道。还在做。”
赵一鸣不问了，继续拉钩，手很稳。顾言缝完最后一针，打结，剪线，贴敷料。脱手套，扔进垃圾桶。
“下一个。”
赵一鸣去叫号。顾言坐在椅子上写记录，手搭在键盘上，打了三个字。赵一鸣回来了。
“顾老师。又来了一个。手外伤。切割伤。要缝。”
“你来。”
“我？”
“你缝。我看着。”
赵一鸣深吸一口气，洗手，戴手套。病人坐下来，五十来岁男的，在工厂干活，被铁皮划的。手掌上一条口子，四公分，不深，但长，血已经止住了，边缘发白。
赵一鸣拿3-0的线，穿进持针器，看了一眼伤口。第一针，进针，出针，打结，剪线。十二秒。第二针，十一秒。第三针，十一秒。缝完，贴敷料，脱手套，回头看顾言。
顾言看了一眼伤口。缝得还行，针距均匀，打结也牢。但剪线留得太长，线头翘着，像几根天线。
“还行。但打结的时候，剪线可以再快一点。线头留短点。零点五就够了。你留了一公分。”
“怕松。”
“松不了。打三个结，剪到零点五，不会松。你留一公分，线头翘着，病人穿衣服会挂。挂了容易扯，扯了容易出血。”
赵一鸣点头，记在本子上。顾言站起来走了。经过走廊，碰到小李。小李手里端着一盒棉签，看见顾言，停下来。
“顾医生。你今天缝合比赛赢了？”
“什么比赛。”
“赵一鸣说你缝得快半秒。”
“他数的。”
“半秒也是快。你怎么做到的。”
“做多了。”
小李翻了个白眼：“你除了这句还会说别的吗。”
“会。但说了你也不懂。”
小李又翻了个白眼。顾言走了。经过护士站，小周在配药，看见他。
“顾医生。赵一鸣说你缝合一针八秒。”
“嗯。”
“快半秒。”
“嗯。”
“半秒能干嘛。”
“半秒能多缝一针。一台清创二十针，半秒一针，快十秒。十秒能多跟病人说一句话。或者说一句‘别怕’，或者说一句‘快好了’。”
小周看了他一眼：“你算这么细。”
“做多了就会算。”
顾言走了。回办公室，坐下来，打开电脑，写病程记录。手搭在键盘上。赵一鸣推门进来。
“顾老师。”
“嗯。”
“那个手外伤的，我缝完了。线头剪短了。零点五。”
“好。”
“他问我什么时候拆线。”
“七天。手掌，活动多，晚两天。九天。”
“好。”
赵一鸣走了。顾言继续写记录，写完，把笔放下，看了一眼自己的手。右手，拇指和食指，持针器压出来的印子，还在。他攥了一下拳，松开，站起来，去查房。
走廊那头，赵一鸣没走远，站在护士站旁边翻病历，翻了两页又合上，走过来。
“顾老师。”
“又怎么了。”
“我想再缝一个。”
顾言看了他一眼：“清创室还有两个等着缝的。你去。”
“你不看着？”
“我看着。”顾言往清创室走，步子不快，“你缝。我不说话。”
赵一鸣跟上去，走得比顾言快半步，又慢下来，调整成并排。到清创室，病人已经躺好了，三十来岁女的，切菜切到手指，食指末节，一道口子，一公分半，不深，但出血不少，纱布压着，渗红了。
赵一鸣洗手，戴手套，拿线。顾言站在旁边，靠着墙，双手插在白大褂兜里。
第一针，进针，出针，打结。赵一鸣停了一下，看了一眼线头，剪到零点五。第二针，进针，出针，打结，剪线。第三针。缝完，贴敷料。
“好了。七天拆线。别沾水。”赵一鸣说。
病人走了。赵一鸣回头看顾言。
“快了多少。”
“第二针比第一针快一秒。”
“真的？”
“嗯。第三针跟第二针一样。稳住了。”
赵一鸣吐了一口气，脱手套，扔进垃圾桶。顾言转身走了，走到门口，停了一下。
“明天还有清创。你继续缝。”
“好。”
顾言走了。赵一鸣站在清创室里，看着自己的手。右手，拇指和食指，持针器压出来的印子，浅的，刚压出来的。他攥了一下拳，松开，把器械盘收拾了，去叫下一个号。
走廊上，顾言碰到沈峻。沈峻手里拿着一杯水，看见他，停了一下。
“听说你缝合一针八秒。”
“赵一鸣说的？”
“小周说的。小周听赵一鸣说的。”
“嗯。”
“快半秒。”
“你也要问怎么做到的？”
“不问。我知道。”
“你知道？”
“做多了。”
顾言看了他一眼。沈峻喝了一口水，走了。顾言站在原地，看着他的背影，过了两秒，继续走。
回办公室，坐下来。打开电脑，接着写记录。写了两行，手机震了一下。他掏出来看了一眼，赵一鸣发来的：“顾老师，今天缝了三个。第二个比第一个快一秒。第三个稳住了。”
顾言打了两个字：“明天继续。”
发出去，把手机放下，继续写记录。写完最后一行，把笔放下，站起来，去ICU。经过走廊，灯管嗡嗡响。他低头看了一眼自己的手。手背上两道印子，持针器压的，浅了。他攥了一下拳，松开，继续走。
