上午十点零三分，医院医务科。
医院医务科得办公室并不大，一张办公桌，后面坐着周科长。他五十来岁，头发稀疏，戴着一副老花镜，镜片上还有一道指纹印。
桌上摆着一摞投诉登记表，一个保温杯，一部座机，在他的对面放了三把椅子，沈峻坐在最左边，在他的右边坐着一个五十来岁的中年女人，穿着一件黑色外套，头发微微花白，眼眶红肿着，手里紧紧攥着一个塑料袋，里面放着几盒药和一张出院小结，小结上的男人是她已经脑死亡的丈夫。
周科长把桌子上的投诉登记表翻开。
“沈医生，家属投诉你拒绝治疗，你有什么要说的么。”
沈峻看着他：“没有，该说的我都已经说了。”
“再说一遍。”老周示意他。
“脑死亡，患者已经没有自主呼吸了，没有脑干反射，脑电图降低成平直线，体感诱发电位（通过电刺激肢体感觉神经，在头皮、脊髓等部位记录到的神经传导信号）双侧N20消失，对患者进行继续抢救已经没有医学意义了。”沈峻说完，看着老周。
家属腾的一下就站起来了：“你什么意思。”
一双红肿的眼睛盯着沈峻
沈峻转头看着她：“我解释了三遍了，脑死亡，患者已经没有自主呼吸，脑神经内没有脑干反射，继续抢救就是继续按压，持续的按压会按断患者的肋骨，肋骨断裂会破坏内脏器官，再进行抢救，那就只剩下表演了，再让他吃这个苦，有意义么？”
“你——”家属攥着塑料袋的手在发抖，“明明他的心跳还在，心电图还在跳，你凭什么说没意义。”
“心电图现在是靠药物在维持，肾上腺素，多巴胺，异丙肾上腺素泵进去。有了这些因素，心脏才在持续跳动，但药物一停，他的心跳也就停了，这不是他的心跳，是药物的心跳。”沈峻的话很直白。
“那你们就继续泵，继续救啊。”
“已经泵了三天了，他的脑已经死了。脑死亡就是死亡，这在医学上，法律上，都是真正的死亡。药物继续泵入，只是让心脏多跳几天，但人已经走了。”
家属看着他眼睛红了，转头看向坐在椅子上的周科长：“周科长，你听听。他说的什么话，我老公才五十二，进去的时候还能说话，才三天你们就跟我说没意义了？”
周科长摘下老花镜擦了擦镜片，然后又戴上。
“咳咳，沈医生，你态度好一点。”老周冲沈峻使了使眼色。
“我态度很好，我说的是事实。”沈峻一如既往的“直白”。
“你那个‘表演’两个字，确实太刺耳了。”为了矛盾不再激化，老周也是拼了。
“那我换个说法，继续按压，每分钟一百到一百二十次。每次压下去胸腔的起伏幅度五到六公分，一直重复这个动作，不保证患者呢肋骨会断，在断了之后骨头茬子很容易随着继续按压的动作扎进患者的肺里，扎进心脏里。到时候胸腔里全是血，心脏变成一团烂肉，最后家属看到的是一具被按压到变形的尸体。不是他记忆里的那个人，这不是治疗，是折磨。”
家属的眼泪掉下来了，顺着脸颊滴在塑料袋上。
“可是……不救的话……”
“不救的话，他走得有尊严。心跳停了就停了，你们在旁边，握着他的手，跟他说话他虽然听不见，但你们能看见他脸上没有痛苦。不是被按到面部扭曲，不是被电击知直到闻到到皮肤焦糊味。”
家属低下头，手里的塑料袋攥得更紧了，手背上的青筋鼓着。
周科长叹了口气。
“沈医生，你写个情况说明吧。”
“三行够了吧。”沈峻皱着眉说。
“你写详细点。”老周撇了他一眼，没好气的说。
“三行够清楚了。一，患者脑死亡，有脑电图和体感诱发电位为证。二，继续抢救无医学意义。三，建议家属接受现实。”
“沈峻。”老周皱眉的打断他。
“我说完了。”沈峻不说话了。
沈峻站起来，周科长看着他张了张嘴，最后还是没说出话。
家属还站在那儿，低着头眼泪往下滴，沈峻看了她一眼。
“你丈夫，什么时候进的ICU。”
“三天前。”
“这三天你进去看过他吗。”
“看过，探视时间，每天半个小时。”
“他脸上，什么表情。”
家属愣了一下。
“没表情，就是……睡着了一样。”女人低声说。
“那就是他最后的样子。你现在走，看到的还是这个样子，继续抢救半小时后，你再进去看，他的脸就不是那个样子了。”
家属看着他嘴唇在抖。
“最后还是要你下选择。”
沈峻转身走了，没摔门是轻轻带上的。
回到胸外科，经过护士站的时候小刘抬头看了他一眼，没问问题，只是看着沈峻进了办公室。
沈峻坐下来，打开电脑调出那个患者的病历，脑死亡确认记录，脑电图，体感诱发电位，呼吸停止试验，阿托品试验，每一项都有，每一项上也都有他签字——沈峻。
他看着屏幕看了一会儿，又关上了，打开另一个病人的病历，食管癌术后安排今天复查，他翻开报告仔细看了起来。
下午两点，医务科老周又打电话来了。
“那个家属，最后签字了。”老周在电话里跟他说。
“嗯。”沈峻拿着电话，点了点头。
“你那个情况说明，我帮你重写了。”
“谢谢。”沈峻难得的说了这两个字。
“下次，别用‘表演’两个字，家属心里不好受。”
“下次还这样说。”沈峻很直白。
周科长沉默了两秒。
“你这个人。”
挂了，沈峻把手机放桌上，拿起保温杯喝了一口。
保温杯里的茶已经凉了，他拧上盖子站起来去门诊。
下午的门诊号排了十五个。
他坐下来叫号，第一个病人进来，是之前的肺癌术后复查。沈峻看片子，写字开单，嘱咐了一句“下个月再来”。
接下来是第二个。第三个。第四个。
他从不跟患者闲聊，也不说多说废话，不解释，更不愿意多说一个字。
但每个病人的片子他都会认真的看两遍，每一行报告他都读了，每一个医嘱他都核对过了。
一如既往的手稳，眼准，话少。
下午五点门诊结束，他还坐在椅子上，手搭在键盘上。这时桌子上的手机亮了一下，是顾言发来微信：“听说你又去医务科了。”
沈峻回了一个：“嗯。”
“怎么样？”
“没事。”
“你那个‘不是服务员’的话。全院都传遍了。”
“传吧。”
顾言回了一个字：“行。”
沈峻把手机放下靠在椅背上，闭了一下眼，窗外天阴着但没下雨，他站起来回住院部去查房了。
