晚上九点零三分，ICU门口。
走廊里很安静，走廊的灯管是声控的，在没人走动的时候就是暗着的。只有走廊尽头护士站那一片亮着白灯。
ICU的那扇铁灰色的门是关着的，上面有一块小小的玻璃窗，在门外往里看，能看到一排病床，床头柜上的监护仪指示灯亮着，绿的红的，一闪一闪。
苏和站在门口没走进去，她背靠着墙，离门大概两步远的位置，手插在白大褂兜里，就这么站着。
患者家属坐在旁边走廊的塑料椅子上，三个人，一个看上去六十来岁，是患者的妻子，头发已经花白扎着一个髻穿一件深灰色的外套，扣子扣得整整齐齐，手里攥着一个保温杯。旁边的是儿子，三十多岁，穿着衬衫袖口卷起来，脖子上的领带松着。再旁边的是女儿，二十多岁眼睛已经哭肿了，手里攥着一团被泪水浸湿的纸巾。
三个人坐在椅子上都没说话，沉默了很久。
最后还是妻子先开的口，声音很小，更像是自己在跟自己商量。
“医生说……脑死亡。”
儿子红着眼点点头。
“脑死亡是什么意思。”女人自言自语的问。
“就是……脑子没了。”儿子用自己的理解说的。
“那他的心跳还在是不是。”
“现在是靠药，靠机器维持着。”
“那也还是活着啊。”
女儿红着眼在旁边摇头：“妈，医生说没用了。”
“怎么没用？那是你爸，他的心跳还在，胸口还在动着呢，怎么就没用了。”
“那是机器在动，不是爸他……”女儿的眼泪又掉下来了。
男人的妻子低下头，拧开保温杯，没送到嘴里，又拧上了。
“你爸这辈子没享过福，这刚退休，跟我说好想去桂林看，我们的票都订好了。”
儿子听着没接话，女儿在旁边抹眼睛。
苏和靠着墙听着，没动，也没催他们下决定，只是脚站酸了换了一只脚作为支点，继续站着听他们下决定。
走廊里有人经过，是护士推着车，轮子嘎吱嘎吱的从几人身边滚过去。在经过他们的身边时候看了一眼，跟苏和点了个头打招呼，但脚步没停，直接推着车走了，然后头顶的灯暗了一段，又亮了。
男人的妻子又说：“昨天他还跟我说话呢，他说想喝排骨汤，我熬好了，还没来得及送来。”
儿子攥住她的手。
“妈，医生说爸已经听不见了。”
“我知道，我都知道。”
沉默。
又过了十分钟。女儿开口。声音哑的：“哥，你决定。”
“我不能决定。”
“那谁决定。”
“妈决定。”
妻子抬头，看着ICU的门关着，玻璃窗后面那张床上躺着的那个老人，此刻他身边的监护仪上是一条平线，只有呼吸机还在响着，规律的一呼一吸，但这不是他自己在呼吸，是机器在呼吸。
“他还能醒吗？”
苏和站在旁边，听到女人的提问，她开口了，说话的声音不大，但每个字都很清楚。
“不能了，脑死亡是不可逆的。”
男人的妻子看着她。
“那怎么办。”
“你们决定。”苏和看着他们说。
男人的妻子低下头，手里攥着一只保温杯，她的指节已经捏的发白了。
儿子攥着她的另一只手，女儿坐在旁边，手里的纸巾已经攥烂了，碎屑掉在膝盖上。
又过了差不多十分钟的时间，走廊里很安静。只有监护仪的嘀嗒声从ICU门缝里漏出来，很远也很轻，但一直响个不停。
男人的妻子站起来，保温杯放在椅子上，椅子有点弧度，杯子放上去，顺着一边歪下去，但她也没管。
“医生，我们签。”
苏和从白大褂的兜里掏出一张纸，是被她折叠的放在口袋里的，她抽出来，打开递过去。从另一侧的口袋里抽出一支笔递给她，男人的妻子伸手接住了，但她拿笔的手在发抖。男人的儿子也跟着站起来，扶着她，坐在一旁的女儿也站起来，三个人站在一起。男人的妻子签字，她的名字写得很慢，一笔一划像一个小学生在写字，签完她把手里的纸和笔都递回到苏和的手里。
苏和接过来，看了一眼，然后把纸折好放回兜里。
“你们可以进去看他。”
妻子摇摇头：“不进去了，刚才看过了。”
苏和没说话，转身进ICU。
她推开门，里面灯亮着。
那个病人躺在最里面那张床上，脑死亡，脑电图平直线，体感诱发电位双侧N20消失，监护仪上心率六十，血压靠升压药维持，旁边的呼吸机还在响。
苏和走到他的床边，看了一眼然后伸手，把呼吸机的开关按灭了。当屏幕息灭，机器的声音也停了，心电监护仪上，心率从六十掉到四十，然后是到二十，最后到零。
“嘟嘟嘟”随着心率归零，床头的报警声响起，苏和把床头的报警铃关灭了，然后转身对护士说。
“宣布死亡吧。”
护士记录患者的死亡时间，晚上十点零七分。
苏和走出ICU，家属还坐在走廊里。男人的妻子怀里还抱着保温杯，儿子攥着她的手，女儿靠在墙上。
苏和走过去。
“他已经走了。”
妻子点头眼睛更红了，但没哭出来。
儿子站起来，朝苏和鞠了个躬，苏和没接，点点头转身走了。
