下午两点零七分，急诊科的电话响了。
顾言刚处理完一个急性阑尾炎，手还没洗完，护士周敏就把电话递了过来：“交警队的，车祸伤，马上到。”
电话里说得很简短：男，三十来岁，方向盘顶到肚子上，人清醒，血压在往下掉。
顾言放下电话的时候，赵一鸣已经推着平车往门口跑了。抢救室的门被撞开，两个交警帮着把人从车上抬下来。患者脸色灰白，嘴唇一点血色都没有，肚子鼓着，像扣了一口锅，腹壁绷得发亮。
“血压？”顾言问。
“八十五的五十。”护士已经在绑袖带了。
顾言伸手扣诊。鼓音上面是浊音，移动性浊音阳性。他右手接过穿刺针，左下腹，进针，回抽——暗红色的血，不凝。腹腔内出血，实质性脏器破裂的可能性最大。
“床旁B超。”
探头往肝区一放，肝周大量液性暗区，肝右叶膈面一道裂口，深，能看到活动性出血的征象。顾言盯着屏幕看了两秒，把探头递给赵一鸣。
“通知手术室。肝破裂。急诊。”
赵一鸣推车，护士插管，顾言往手术室跑。一边跑一边戴手套，橡胶弹在手腕上啪啪响了两声。
两点二十。台上。
碘伏大面积涂擦，铺巾，贴皮。顾言伸手：“刀。”
从剑突到脐下，一刀切开。电刀切开皮下，腹直肌前鞘，分开肌肉，腹膜一挑，血“哗”地涌出来。满满一吸引器，吸掉，倒掉，再吸，又满。
“吸引器给我。”赵一鸣接过去按着。
顾言伸手探进去，肝右叶膈面一道裂口，从脏面一直延伸到膈面，大约八公分，手指头伸进去能摸到里面的肝静脉，血正从裂口里往外涌，像泉眼。
“纱布。”
一块。两块。三块。四块。五块。六块。顾言一块一块往裂口里填，填到第六块的时候，出血慢下来了。他等了几秒，看没有继续涌血的迹象，又快速检查了脾、胃、肠，都没事。
“关腹。纱布留着。”
赵一鸣愣了一下：“不缝？”
“缝不住。肝组织太脆，现在缝针会割裂。先填塞压迫止血，临时关腹，送ICU。过两天等水肿消一点，再进去清创缝合。”
顾言说这话的时候手没停，7号线连续缝合腹膜，关腹，贴膜。整个过程不到四分钟。
送ICU。顾言去谈话间。
家属在外面等着。一个女的，三十来岁，应该是老婆，旁边站着一个老太太，应该是妈，还有一个年轻男的，应该是弟弟。三个人脸上都是同一种表情。
“肝破裂，腹腔里全是血。手术做了，填了纱布，临时关腹。”顾言语速不快不慢，“现在人活着，送ICU了。命暂时保住了。”
女的嘴唇在抖：“那……什么时候能好。”
“先保命。两天后二次手术，打开，清创，止血，缝，关。”
“这两天……危险吗。”
“危险。可能再出血，可能感染，可能胆漏，可能肝功能衰竭。”顾言顿了一下，“看他。”
女的低下头。老太太在旁边抹眼睛。年轻男的扶着老太太的胳膊，嘴唇抿成一条线。
顾言站起来，走了。
回ICU。站在床边看监护仪。血压八十五的五十，心率一百三，氧饱和度九十六。还行。暂时还行。
赵一鸣站在旁边，手里拿着病历本，迟疑了一下：“顾老师，他肝裂口八公分，填了六块纱布。”
“嗯。”
“能缝吗。”
“现在不能。肝脆，缝了会割裂。填塞止血，等两天，肝组织水肿消一点再缝。”
“那两天里再出血怎么办。”
“再开。重新填。”
赵一鸣点头，记在本子上。顾言站了一会儿，看着监护仪上的数字，转身走了。
两天后。上午八点。二次手术。
开腹，取出纱布。六块，暗红色，浸透了，一块一块数过去，一块没少。肝裂口没有活动性出血，顾言用吸引器吸干净周围，开始清创。坏死组织、碎肝、血凝块，一点一点清除干净，三千毫升生理盐水反复冲洗，冲出清亮的液体。
然后缝。
3-0 prolene线，8字缝合，针距一公分，边距零点五。第一针进去，打结的时候顾言的手指头在抖，很轻，他自己知道。赵一鸣站在对面看见了，没说话。第二针，第三针，第四针，第五针。打结，松紧适度，太紧割裂，太松渗血。缝完检查，没有活动性出血。冲洗，放引流管，关腹，送ICU。
顾言站在ICU里面。监护仪上血压一百一十的七十，心率九十，氧饱和度九十八。引流管里淡红色的液体，不多。肝裂口止血了。
赵一鸣站在旁边，看了看监护仪，又看了看顾言：“顾老师，你看什么。”
“看他还活着。”
站了十分钟。看着监护仪，看着引流管，看着病人的脸。脸色比两天前好了，没那么白了，嘴唇也有点血色了。
他站够了。转身走了。
