急诊科的医生办公室里。
顾言又坐在了苏和的椅子上。
这张硬椅子平常是苏和自己坐的，顾言在这张椅子上坐了差不多四周的时间，他的屁股好像已经有点认了这个硬度。
苏和办公桌上那盆绿植还在，但叶子已经黄了一圈，他上周浇过一次水，但不知道活没活。
他把排班本摆在最面前，翻到了最后一页。他写的三行字还在，第一周，错误五次。第二周，漏会诊一次。第三周，错误三次。上面的字迹很潦草，都是他自己的。
他拿起笔。在第四周那行后面，写了三个字：第四周。
然后他的笔就停下了，因为他还不知道会出什么错。
在他还想问题的时候，赵一鸣推门进来：“顾老师，早交班。”
顾言站起来去交班，等交接班读完回到办公室，他重新坐在苏和的椅子上，看着排班本。
盯着每个人的工作安排看了一会儿，合上放进抽屉，在抽屉里还有苏和的笔记本，那本写着“可预防性的悲剧”，里面的内容已经写了大半，他没动直接关上了抽屉。
他坐在苏和的椅子上屁股有点疼，他站起来走到窗边，外面天黑了。
急诊楼门口的灯亮了，但还是人来人往，救护车闪着灯。
他看了一会儿，转身出门往天台走去。
急诊天台上的铁梯哐当哐当响着，一级一级到了顶上，推开门。
天台上的工矿灯亮着，黄澄澄的。
此刻的天台没人在，他走到矮墙边靠着，看外面高架上的车灯连成线，他从兜里掏出一罐啤酒，是下午他在食堂买的，现在已经不冰了，打开喝了一口，苦，真苦。
铁梯响了，是沈峻上来了，他抱着贝斯看了一眼顾言没说话。
他走到老位置靠着，贝斯搁在地上，掏出手机看了一眼，又锁屏放回兜里。
顾言开口了声音不大，但天台上很安静，所以沈峻听的很仔细。
“苏和怎么做到十四年不出错的。”顾言无助的问道。
沈峻靠着矮墙看着他，没马上回答。
“她不是不出错。”沈峻回了一句。
顾言抬头。
“她是出错不让你知道。”
顾言愣住，手里那罐啤酒举在半空像是忘了喝一样。
“上个月……”
韩硕来了，看了一眼顾言和沈峻没说话。
他把鼓放在矮墙旁边，坐下来掏出鼓刷。
然后开始调鼓面，一下，一下，一下。
声音很轻，但很清晰。
顾言把啤酒罐拿起来，喝了一口咽下去然后放回地上，罐子晃了一下。
“她做手术的时候会手抖。”顾言开口了。
“我见过一次了，四个小时的开颅手术。关颅的时候，用持针器夹针，但夹了两次没夹住，她换了一只手。我当时以为她手滑，后来才知道是她的颈椎。C5-C6压迫神经根，左手的三个指头麻木了。”
顾言拧开旁边的矿泉水瓶盖，拿起来喝了一口咽下去。
“她十四年不出错，不是因为她厉害。是因为她出错的时候，及时她补上了。”
沈峻靠着墙，低头看自己的手。
“你代管三周，出了六次错误。”沈峻直接说道。
“嗯。”顾言点头。
“苏和代管十四年，以前到底出了多少次错误，这个问题我们不知道。她没让任何人知道，当然也包括我们。”
顾言低头看手里的水瓶，瓶壁上凝着水珠。他抬头，看沈峻，看陆原，看韩硕。
“她明天就回来了。”
“嗯。”
“到时候她会看你的排班表，会看质控，会看你的会诊单，会看所有的交班本。”
“嗯。”
“她会看到我的错误。”
“嗯。”
“有错误，到时候她会重排，会补会诊。她会把我在排班本上写的那几行字划掉，再拿出来重新写。”
沈峻看着他。
“她会说。”顾言停了一下。“她会说。还行。”
陆原笑了一声，声音很轻。
是每个人听到开心的事都会不自觉发出的开心笑声。
“还行就是很好。”陆原点点头说。
“不。”顾言说。“她说还行的意思是，这个问题你做错了，但错误的地方你补上了就很好。就算了。”
韩硕在后面站起来。走到鼓前面。把鼓面松了松。
对他说“你明天把排班本放回她桌上就好了。”
“放回去就行。”
“她会看的。”
“然后呢。”
“然后她会帮你把错误的地方重排，到时候你看着，看她怎么改，学着吧你就。”
顾言点点头把水瓶放在地上。
然后他站起来，腿有点麻。
顾言站起来活动了一下，走到矮墙边。
沈峻走过来站在他旁边，两个人肩并肩看着楼下。
“你话真多，问题也多。”沈峻说。
“我知道。”顾言这次没多话。
“但你是对的。”
顾言没回头，只是嘴角动了一下。
陆原也站起来了走到矮墙边，就站在顾言的另一边。
三个人看着楼下，韩硕在他们的后面，他把鼓收好，装在袋子里，然后走到矮墙边。
四个人靠着墙站着。
顾言低头看了一眼，他手里还攥着那个空啤酒罐，罐子已经被他捏扁了，铝皮的，现在有些硌手。
他松开，把空罐子放在矮墙上，罐子立在墙头上。
风一吹，晃了一下。
“明天她就回来了。”顾言说。
“嗯。”
“排班本我给她放桌子上。”
“嗯。”
“那她要是骂我呢。”
沈峻看了他一眼。
“她可不会骂你。”
“那你说她会说什么？”
“还行。”另外几个人听到这句话，都不自觉的笑了一句。
顾言笑了一声。
笑声是从鼻子里哼出来的，很轻。
韩硕背着鼓朝他们挥挥手走了，陆原把键盘收好电源线卷起来，沈峻把贝斯背起来，两个人经过顾言身边的时候停了一下。
“你排班本上写的那些可别擦了。”
“为什么？”
“到时候让她看看，也帮你纠正一下。”
沈峻他们也走了。
现在天台上只剩下顾言一个，他站了一会儿走到矮墙边，把那个捏扁的啤酒罐拿起来扔进垃圾桶里然后走了。
