晚上十一点十七分，急诊抢救室。
急诊台上响起的电话是从养老院里打来的。
值班护士接起来，听完，直接转头喊了一声，转接妇产科的韩医生。
当韩硕从妇产科值班室里下来的时候，病人已经躺在急诊科抢救床上了，一个骨瘦如柴的七十多岁老人，老人整个人的皮肤一片灰白，就像一张被揉过的宣纸。
老人在医院里透析做了五年，两条手臂上，从手腕到胳膊肘窝，鼓起了一个个假性动脉瘤，每个瘤体大约葡萄粒那个大小，呈现紫黑色的颜色，瘤体表面的皮肤薄得发亮，每个瘤体之间有一根根蚯蚓一样的血管丝盘在老人的皮服下面，那种颜色，感觉一碰就会被戳破一样。
此刻老人身旁的监护仪上是一条刺目的红色直线，心率零，血压零，血氧饱和度零。
“心脏停跳多久了？”韩硕问旁边的急救护士。
“大约十分钟前发现的，在养老院的护工做了五分钟CPR，救护车上的急救护士又按了五分钟。”
韩硕走过去掀开病床上老人盖着的被子，被子下面老人的胸膛露了出来。
老人的肋骨一根一根的戳在暴露的空气当中，他找准心肺复苏的按压位置，胸骨中下段，韩硕右手掌根压上去，然后左手叠上，手指交叉，胳膊伸直，肩部用力，按压，深度五公分，频率一百一，松开回弹充分。
一套标准的，只在教科书上出现过的急救动作。
赵一鸣站在韩硕的对面，随着他的急救动作辅助推药，肾上腺素一毫克，静推，碳酸氢钠，静脉滴注，葡萄糖酸钙。
小周在旁边随着他的动作报时间，一分钟，两分钟。三分钟。
韩硕一边按一边看心电监护仪，直线，还是直线，心跳博动没回来。
“继续按。”韩硕手上动作没停。
十五分钟以后，肾上腺素又推了一轮，碳酸氢钠换了一袋，心电监护仪上还是一条刺目的红色直线，心脏博动还是没回来。
韩硕的胳膊已经开始酸了，从肩膀到手腕，随着用力，他的肌肉在微微发抖。
但韩硕手上的动作没停，还在继续按，累的额头冒汗。
汗水顺着鬓角直往下淌，流到下巴上，然后滴在老人的胸口上。
韩硕又按了二十分钟，他停了一下，低头看了一眼床上的老人。
老人的脸色灰白，嘴唇已经微微发紫了，他的眼睛半睁着，瞳孔散大，固定对光反射消失。
他伸出手，用手背在老人的眼前晃了一下，没反应。
“停，可以宣告死亡了。”韩硕停下了手里的动作，对着旁边的小周说了一句。
小周看了看墙上的表，然后记录死亡时间，晚上十一点四十七分，从到达到结束，三十分钟。
韩硕从抢救床边退开，他的手垂下来，胳膊发酸，手指头因为用力过度还在微微发抖，不是他心里害怕，是纯纯的肌肉疲劳。
他在病床旁边站了一会儿，看着老人的脸，然后伸手把老人的眼皮合上。
他的手指碰到老人的皮肤，只有一种感觉，冰凉透着一股僵硬，他把被子拉上来，盖住老人瘦骨嶙峋的胸口。
然后韩硕转身去护士站写记录，抢救记录，用药，剂量，时间，结果，写到最后一行的时候在“经抢救无效，宣布患者临床死亡。”签上名字，韩硕。
韩硕合上病历，把手里的笔放下。
他转回值班室坐下来，交班本放在桌子上，翻开。
在今天的那页上，有一栏“抢救成功”的几个字，他拿笔把“成功”两个字划掉了。
第二天早上六点，老人儿子从外地赶回来了，男人看上去大概四十来岁的样子，带着风尘仆仆的气息，估计是走的太急，他的牛仔裤上还沾着泥，手里拎着一个行李袋，行李袋上的拉链没拉好。里面露出一块毛巾的一角，他跑到护士站，喘着气问到。
“护士，我爸呢？”
小周看了他一眼站起来，然后带他去ICU的旁边。
临时停尸间只是一间小房间，里面只有一张床，老人已经用白布盖上了。
老人的儿子就站在门口，在门口的脚却动不了。
小周冲着他说：“进来吧。”
他走进去，走到床边，手伸出去碰到盖着老人的白布，他的动作停了一下，然后掀开。
只看了一眼，男人就跪了下来，“咚”是膝盖磕在地上发出一声清脆的声音，他的头磕在床沿上，哭了起来，眼泪从眼睛里流到下巴上。
他没哭出声，只是肩膀在一阵阵的抖着，手里攥着白布，他攥得很紧，攥的指节发白。
韩硕站在房间的门口，没走进去，就靠在门框上看着跪在地上的男人和站在旁边的小周。
就这么过了一会儿，老人的儿子抬起头，眼睛红红的脸上全是泪痕，他看见门口的韩硕。
“医生……他……”
“你爸爸走的时候没有痛苦。”
儿子看着他，嘴唇抖动，发不出声音。
“他……他一个人……”
“我们都在。”
儿子说不出话了，低下头，额头抵在床沿上。
韩硕站了一会儿，转身走了。
经过走廊，回到办公室里准备交班。
他回到妇产科办公室，手里拿着交班本，新的一页写着昨晚的抢救记录。
坐下，打开门诊叫号系统。
第一个号是一个孕妇，妊娠三十二周，今天是来做产检的，韩硕站起来，拿着听诊器走过去。
中午十二点的时候，门诊结束。
他站起来，把听诊器摘下来，放在桌子上拿起交班本，翻到最后一页。
上面写着昨晚的抢救记录，底下还有一行。
“家属到达。告知病情。家属接受。”
那行字下面，他又添了一行小字，被他写在角落里。
“患者:老年人，男，七十三岁。尿毒症。透析五年。心脏骤停。抢救无效。走的时候没有痛苦。”
写完后他把笔帽盖上，然后他把交班本合上放回桌角跟其他几本摞在一起。
