七月，燥热。
凌晨一点零七分的时候。
急诊的电话突然炸响了起来，是一个建筑工地打来的，在工地上施工时，有个工人操作不当，从高处跌落，钢筋穿腹，情况紧急，已经在送过来的救护车上了。
顾言听到电话整个人从椅子上弹了起来，赵一鸣跟在他的后面跑。
救护车停在急诊楼的门口，后门打开，担架车推出来，上面躺着一个男人，穿着工装裤，反光背心，一根钢筋，就是工地盖楼的螺纹钢，表面还有风雨过后残留生成的铁锈，一整个从男人的左侧腹股沟刺入，穿过整个腹腔，从他的右侧胸腔穿出。
此刻钢筋还戳在男人的身上，露在外面的两头一头在腹股沟的位置，大概二十公分的长度，另一头在男人腋窝后面，露出大概三十公分。
鲜血沿着钢筋一直往外渗，又顺着螺纹钢的纹路往下淌，在腹股沟的那头，流下的血已经把男人穿的工装裤染成了暗红色，而在腋窝那头，洇出的血也把背心给洇透了。
此刻躺在担架床上的男人是清醒的，他的眼睛睁着，嘴唇在动，发出的声音很小。一个从工地跟过来的工友跟在旁边，看到医生过来连忙说“吊运的钢筋没绑劳，掉下来了，他在底下躲了一下，但没躲开，从楼上掉下来的钢筋砸在他身上了”。
患者被推进抢救室，监护仪的仪器上显示血压九十，六十。心率一百三十二。氧饱和度八十九。顾言看了一眼，冲着联络护士转头喊到。
“让苏和，沈峻过来手术室。”
接到电话苏和是第一个到的，从神经外科的电梯下来，站在手术台上看了一眼钢筋的位置，没说话。沈峻从胸外科的走廊跑过来，看了一眼伤势和仪器的监控数据，也没说话。
顾言看两个人已经到了直接说道：“我负责开腹，控制肝门。沈峻负责开胸，处理肺叶和心血器官。”
沈峻看了他一眼：“我胸外。”
“我知道。”
沈峻没再说话，去刷手准备上台了。
赵一鸣推着器械车，护士给患者插管，安排麻醉。
顾言刷手，穿手术衣，戴手套。
苏和站在他的旁边，她今天不当主刀，但她来了站在台边，她要看他们两个的配合，双手插在兜里。
手术台上。
顾言开腹，正中切口的位置，从患者腹部的剑突下开到耻骨联合位置，手术刀切开皮肤，然后是皮下，肌肉，腹膜。
钢筋扎在患者的腹腔里面，CT和DR显示整根钢筋穿过内脏肝门旁边。肝动脉，门静脉，胆总管的位置都在钢筋的旁边，紧紧的贴着，但没穿破。
顾言看了一眼，钢筋旁边的肝周围有出血，出血量不大，但还在持续渗出，应该是持续挤压导致的。
“纱布。”顾言伸手接过护士递过来纱布。
在出血位置填了四块止血纱布，紧紧压住出血点，内脏出血止住了。
接下来沈峻负责开胸的操作，胸口右侧的位置，第五肋间，从患者的前外侧切口进入，切开皮肤，肌肉，然后肋骨撑开，胸腔打开，里面的肺叶露了出来，患者肺部下叶贯穿裂伤，伤口撕裂六公分，钢筋从肺叶中间穿过去，在钢筋周围伴随持续活动性出血。
沈峻拿了缝线，3-0的线组，缝了三针，把出血点止住了。
然后在手术台上，两个人，一个在患者的腹部，一个在患者的胸部，中间隔着男人的横膈肌，两个人埋头处理手里伤口，没有直接沟通，所有的对话都是通过辅助护士传递的。
顾言：“跟沈峻说，肝门出血止住了。”
护士转头：“沈医生，顾医生说患者的肝门出血止住了。”
沈峻没抬头：“跟顾言说，肺叶破口位置已经缝合了，肺部出血也止住了。”
护士转头：“顾医生，肺叶缝合完成了。”
顾言在给患者止血的间隙抬头看了一眼沈峻的视野，沈峻的手在患者胸腔里缝合肺叶组织，他手里的动作很稳没有一丝多余的停顿和迟疑。
顾言收回目光，低头继续缝合，肝周还有一小块渗血的点，他拿双极电凝，一点点止血。
此刻钢筋还在患者的身体里面，从腹股沟一直穿到腋窝，一米多长，整根残留筋体穿过了男人的整个躯干，在取出来之前，得先把两头露出来的多余部分先剪掉，赵一鸣拿钢筋剪，咔嚓，腹股沟那头先剪了，他把剪下来的断体扔在托盘里，“当”的一声，然后是腋窝那头的也剪了，又一声。
现在钢筋就剩下男人体内的一段了，大概八十公分左右的长度，顾言和沈峻默契的抬头对视了一眼，两个人都没说话，但手里的动作都停顿了一下，然后低头继续。
顾言在男人的腹部顺着钢筋往前摸，他要找到它在男人腹腔里的完整走向，贴着肝门，穿过膈肌，穿进胸腔，周围没有大血管损伤，肝动脉搏动良好，门静脉充盈好。
顾言在男人的肝门位置给他又做了一个保护，拿纱布垫在钢筋和肝动脉之间，做完这些，顾言抬头对助里护士说。
“跟沈峻说，我要推钢筋了，让他看着点肺叶。”
护士抬头对着沈峻：“沈医生，顾医生要推钢筋了，让你看着肺叶，防止损伤。”
沈峻点点头：“知道了。”
顾言握住钢筋，从腹股沟那头，慢慢往外推，插在胸里的钢筋动了，一寸，两寸往上移动。
沈峻在胸腔里看着，钢筋从肺叶裂口里一点点推出来，伤口没再出血。整根钢筋往上推了十公分，肺叶上的裂口没有再扩大，推了二十公分，肺叶内的钢筋完全脱开了。
“跟顾言说，肺叶脱开了，没出血。”
护士转头对着顾言：“顾医生，肺叶脱开了，没再出血了。”
顾言手上动作没停继续往外推，钢筋从腹股沟那头推出去，掉了。当啷一声，掉在托盘里，钢筋是弯的，上面全是血和铁锈夹杂着男人身体里的组织碎屑。
钢筋长度一米二，放在器械台上。
顾言看了一眼托盘里的钢筋，关腹。
沈峻关胸。
一台手术，两个人配合做了四个半小时下台。
然后男人被送进ICU观察，顾言和沈峻回到更衣室。
沈峻脱下身上的手术衣，扔进一旁的回收桶，看了顾言一眼。
“你刚才最后的时候停了三秒。”
顾言正在脱手套，整个手都在轻微发抖，完全是累的。
“刚刚他的肝门出血，不停不行。”
沈峻看了他一眼，没说话，点点头算是打了招呼转身走了。
顾言坐在更衣室的长凳上，手还在抖。
他攥了一下拳，然后松开，看了一眼器械台上那根钢筋，他看了一会儿站起来。
