七月。暴雨。
晚上九点十二分。急诊科的电话突然炸了。
顾言坐在医生办公室，他刚写完一个急性肠胃炎的病程，窗外的雨从下午四点就开始下了，但越下越大，丝毫没有要停下来的感觉，窗户外面白茫茫一片。
雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的响，走廊里有人跑过的动静。
刚按下保存键，顾言桌子上的电话就响了，电话里急诊分诊台的背景声音很大，隔着听筒都能听见外面传来的雨声和救护车的警笛声。
“顾医生！发生了高速连环车祸！七个人病人！三分钟左右到！”
电话里没有多余的废话，顾言放下电话，站起来就往外面走，他身上的白大褂扣子都没时间系，听到动静，赵一鸣从清创室里探出头来。
“赵一鸣，跟我走。”看到他的脑袋，顾言直接叫上他往急诊大厅走。
赵一鸣二话不说把手里的事一扔，就跟在顾言身后，两个人往急诊大厅跑。
苏和从电梯里出来，神经外科的直达电梯，身上的白大褂已经穿好了，手里还攥着一个头灯。
沈峻从胸外科的另一部电梯出来，胳膊上的袖口卷着，刚好碰上从楼梯口跑跑出来的陆原，儿科在三楼，他没等电梯直接跑下来的。
韩硕从急诊东侧的走廊过来，妇产科的位置在走廊的最那头。
五个人刚好在急诊大厅里碰头，门外的雨声很大，夹杂着救护车的警笛声由远及近。
第一辆救护车到了，停在接诊口，后门打开，担架车被推下来，一号病人，男，四十岁，此刻经过急救人员的初步处理头上裹着纱布，但纱布已经被血浸透了，人已经陷入昏迷，两侧瞳孔不等大。
苏和接过来看了一眼，没说话，推着车直接往手术室里跑。
第二辆车里是一个三十岁的女人，肚子挺挺的鼓着，此刻脸色已经有些灰白，血压监测八十，心率一百四十，诊断脾破裂，顾言看了一眼。
“我来开腹。”说完看了赵一鸣一眼。
第三辆是一个二十五岁的男人，股骨骨折，整条腿呈一个诡异的角度歪着，他的人是清醒的，在车子上疼得哇哇叫。
赵一鸣看了一眼顾言。
顾言：“你先清创，清完了以后来二号手术室找我。”
第四辆里下来的是一个五十岁的女人，呼吸困难，因为缺氧，嘴唇已经发紫了。她的右侧胸壁往里面塌着，吸气的时候凹进去，呼气的时候又鼓出来，这反常的呼吸动作，连枷胸。沈峻盯着看了一眼，没说话，手搭在推车的护栏旁边，直接往手术室走。
第五辆车里是一个三十五岁的男人腹部高高膨大隆起，肝脏区域叩诊有浊音，判断是肝破裂，顾言看了一眼，这一会儿已经两台了。
第六辆是一个二十岁的女人，头皮因为撞击出现裂伤，鲜红的血液从头顶往下淌下来，染的整张脸上全是红红的。
陆原看了一眼，头皮裂伤，跟前面的几例病患来说好很多，至少没有直接的致命危险，但她一直在哭，在喊着妈妈。
第七辆车里推下来一个六十岁的大爷，车祸导致多发肋骨骨折，呼吸短促，韩硕看了一眼，没多话直接推车往手术室里走。
顾言一个人还站在分诊台前面，地上全是水，保洁阿姨还来不及清理。
雨水，血水，混合着家属医护鞋子里带进来的烂泥，他低头看了一眼名单，重新抬头，嘴里发出的声音并不大，但急诊大厅里的每个人都听见了。
“一号手术室，苏和开颅手术；二号手术室顾言开腹手术；三号手术室赵一鸣，清创；四号手术室沈峻，胸外手术；五号手术室准备肝脏修复；六号手术室陆原，头皮外科修复；七号手术室韩硕，肋骨修复。”
赵一鸣：“顾老师，你要连做两台可以么？”
“你去三号，清创完了以后马上来二号找我。”顾言没让他继续往下说，让他赶快去操作。
赵一鸣点点头，头也不回的往手术室里跑了。
原本还吵吵嚷嚷乱作一团的急诊大厅在顾言说完以后人“哗”的就散了，每个人开始井井有条的做手里的活，几个人各干各的，不再像一个个无头苍蝇一样。
顾言说完以后就进了二号手术间，手术台上女人的脾已经破裂了，顾言给他开腹，一股股血从肚子的开口处涌出来，顾言用吸引器吸除，露出里面已经随碎了的脾脏，整个状态就像一块被大象踩烂了的猪肝，完全修复已经没有可能了，只能做切除，然后在脾门位置结扎，止血，冲洗，关腹，送进ICU留观，整台手术干净利落，只用了四十分钟。
当病人从手术间里被推出来的时候，外面的雨还在下着，走廊里全是水，清洁阿姨正拿拖把在拖，顾言从旁边绕过去，转身走进五号手术间，里面躺着肝破裂的男性患者，开腹，清除腹部积液，在他的肝右叶有一个六公分左右的裂口，从一侧的膈面裂到的脏面位置，伴随持续性出血，顾言用纱布填塞，往里面填了六块才压住出血，再止血以后用粗线缝了三针，用大针距，宽边距的行针先缝上，止血，关腹，也送进ICU留观。
当顾言走出手术间的时候抬头看计时器已经是凌晨十二点十七分，他转去三号手术室，里面赵一鸣已经完成了对病患的清创完站在二号手术室门口等他。
“顾老师，三号手术室的患者清创已经清完了，患者股骨骨折，已经上了夹板剩下的操作等骨科接手了。”
“嗯。”顾言点点头。
“二号手术室怎么样。”
“患者脾脏切除了，已经送ICU了。”
“五号的呢。”
“肝脏缝合了，也送ICU了。”
赵一鸣点点头，跟着顾言往护士站走。然后坐下来，拿起笔，写手术记录，刚刚连续做完两台手术，此刻他的手也有点抖，其实加上最前面的一个，今天他连续做了三台了。
苏和从一号手术间出来，刚刚的开颅手术，患者硬膜下血肿，做了清除，减压，生命体征稳定了，被送进ICU里观察了。
她走过来，坐在顾言旁边，两个人谁都没说话。
没多久的功夫，沈峻也从四号手术间出来，患者连枷胸，肋骨固定好了，患者缺氧比较严重，先插了胸管上了呼吸机，保证生命安全，术后送ICU持续观察了。
他站在走廊里，看了一眼顾言和苏和的位置，没过来转身直接就走了。
陆原在儿科病房里，他手上的患者头皮裂伤缝了八针，小女孩一直在哭，他做完手术，哄了一个多小时，现在睡着了。
韩硕在七号手术间，患者是多发肋骨骨折，做了钢板固定然后送进ICU观察，他站在ICU门口，看了一眼监护仪，确定没问题才走。
急诊大厅的地上还有血积，护工已经开始在拖了，浸了消毒水拖把拖过去。，血水被稀释，变成淡红色，随着拖把布的带动流进地漏，顾言抬头看了一眼然后埋头继续写记录。
苏和坐在他旁边，脖子有点僵直。她抬手按了按后颈没说话。
顾言：“你一号的情况怎么样。”
“硬膜下血肿，做了清除减压了，体征恢复瞳孔也回来了。”
“能醒吗。”
“这还要看他的恢复了。”
顾言点头继续写，苏和站起来回办公室去了。
她经过走廊的时候看到外面的雨还在下着，窗户外面白茫茫一片。
顾言写完最后一行放下笔，整个人靠在椅背上，闭了一下眼，走廊里已经空了，只有护士站的灯还亮着。他站起来，走到急诊大厅门口，现在外面的雨小了一点，但还在下着。
他看着雨站了一会儿，然后转身回去了。
