周五的急诊科天台。
现在已经进入五月了，不知不觉里这个春天一下就快过完了。
晚上八点的时候天还亮着，到了十点天才慢慢黑下来。
天台顶上的工矿灯亮起来，黄澄澄的灯光照在水泥地上，也照在天台上五个人的影子上。
今天几个人倒没有练习，只是坐着。
苏和坐在地上，背靠着矮墙双腿伸直，她一手拿着矿泉水瓶，一手攥着韩硕塞给她的鼓棒，她攥着一根，另一根搁在膝盖上。
顾言靠在矮墙的另一边，吉他被他收在了琴盒里，他抱着胳膊看着对面墙上的影子。
沈峻站在窗户边上，背对着大家，他的眼睛看着窗外，其实外面并没有什么好看的景色，就是高架上堵着的车灯。
陆原坐在键盘后面，面前的琴已经关了，电源拔了手搭在琴键上。
韩硕坐在鼓架旁边，鼓已经拆了，被他装进袋子里。他在转鼓棒，两根。
在手里转。一圈。两圈。三圈。
五个人，没人说话。
风从矮墙外面灌进来。
五月的风，暖暖的，还带着一点从海里带来的潮气，似乎也告诉他们可能马上要下雨的样子。
苏和开口了，声音不大。
“我下周病假结束，回岗了。”
顾言没动，看着对面的影子。
“你的查房路线我做了一下优化。”
“我知道。”
沈峻从窗边转过身来，靠着窗台，抱着胳膊。
“你不在的这段时间里我少骂了很多人。”
陆原笑了一声，这笑声是他从鼻子里哼出来的。
“你还有脸说呢！明明你骂得更多了。”
沈峻瞟了他一眼，没说话。他把身子转回去，继续看窗外。
顾言：“你那个论文怎么样了。”
“又被拒。”
“还准备重投么？”
“嗯。”
陆原：“你投哪个刊啊。”
“中华急诊。”
“那个刊出了名的卡死，不好投。”
“知道。”
沈峻又转过身来，看着苏和。
“换一个吧。”
“不换。”
“为什么。”
“我就投这个。”
沈峻又不说话了，靠回窗台。
韩硕手里的鼓棒停了一下，转了一圈，又转回来。
他看着苏和，但苏和没看他，只是低头看手里的鼓棒，木头是浅黄的原木色，她转了一下，像转笔一样。
“你的论文列举了多少病例。”韩硕问。
“四十三例。”
“样本数量够吗？”
“不够，审稿意见说样本量不足。”
“那具体要多少，你知道么？”
“不知道，可能一百，也可能两百多。”
“你现在写多少了？”
“四十三例”
韩硕没再继续往下问，只是低头继续转手里的鼓棒。
顾言开口了：“我那个排班本的最后一页，写了三周。”
苏和看着他。
“每周都写了。”
“我看到了。”
“韩硕又偷偷拍照片发你了？”
“嗯。”
“你看了什么感觉。”
“还行。”
顾言闻言愣了一下，然后笑了一声，从鼻子里哼出来的，短促。
“什么态度你是，还行就是很好！”
“还行就是还行，你做错了，但你补上了，你补上了，就算了喽。”
顾言没说话，只是低头看着地上，水泥地有一道裂缝，从矮墙根一直延伸到工矿灯下面。
“你下周回来，总算可以把椅子还给你了。”
“什么椅子。”
“你的椅子，我坐了三个星期，硌死我了。”
“那你还是继续坐着吧。”
“啊！什么？”
“我回来之后，周一到周三，还得你坐。我周四开始上门诊，你回急诊，这班我已经排好了。”
“你还没回来就排好了？”
“嗯。”
“你颈椎能行吗，别逞强啊。”
“已经能转头了。”
“能转头了？？？你就这么上班了？”
“够用就行了。”
顾言不说话了，把矿泉水瓶拿起来，拧开盖子喝了一大口。
陆原坐在键盘后面，手搭在琴键上，看着前面矮墙外面，高架上的车灯红的往左，白的往右，一点点慢慢往前挪着。
“你那个可预防性死亡的论文。”陆原开口了。
“嗯。”
“里面有多少个是你自己经手的。”
苏和想了一下。
“大概三十几个。”
“剩下的呢。”
“科里同事的，我调了病历。”
“你调了多少本病历。”
“急诊科五年内的。”
陆原心里算了一下，没说话。
“你找出来多少个可预防的。”
“四十三个。”
“五年。”
“五年。”
陆原不说话了，手指在琴键上按了一下。没有通电，琴键没有声音，但他按了一下，白色的，然后松开。
沈峻站在窗户边，他一直没说话，看着外面。
“你回来之后做不做手术。”沈峻问，问的时候头都没回。
“暂时不做。”
“门诊呢。”
“正常门诊排班。”
“带教呢。”
“带的。”
“手术呢。”
“不做。”
沈峻转过身，看着苏和认真的问。
“你准备什么时候开始做手术？”
“老周说还要再等一个月。”
“一个月的恢复期够吗。”
“那够不够都得够。”
沈峻看了她两秒，转回去继续看窗外。
韩硕把鼓棒收起来，装在袋子里，拉上拉链站起来，他背起鼓袋，走到矮墙边。
他整个人站在苏和旁边，低头往下看了一眼，六楼，底下是停车场。
“你那个交班本。”苏和开口。
“嗯。”
“最后一页里，写了多少个了。”
“五十三个。”
“五十三个了。”
“嗯。”
苏和没再细问，低头看手里的鼓棒，转了一下，递给韩硕。
“还你。”
“你拿着吧！”
“我又不打鼓。”
“拿着。”
苏和看着他，韩硕的表情没变。
“没事的时候，多用它练练手，对你恢复好！”
苏和把鼓棒收回来，攥在手里，韩硕背着鼓袋走了，铁梯哐当哐当响，声音越来越远。
陆原站起来把键盘收好，电源线卷起来，夹在腋下，经过苏和的时候身子停了一下。
“你那个论文，如果还需要病例的话，可以来儿科拿，儿科也有。”
“儿科的可预防性死亡？”
“嗯，不多，但也有几个，我回头整理好了给你。”
“好。”
陆原走了。
沈峻从窗户边走过来，背起贝斯。
经过苏和身边的时候停了一下。
“你明天门诊。”
“嗯。”
“论文别写太晚了。”
“知道了知道了，啰嗦。”
沈峻走了。
天台上剩顾言和苏和。
顾言站起来把琴盒背好，走到矮墙边站在苏和身边，停车场那辆车停好了，车主下车，关好门走了。
“你下周回来，我请你吃饭。”
“还是吃食堂？”
“嗯，食堂。”
“行。”苏和点点头。
说完，顾言冲她挥挥手，也走了。
苏和一个人坐在天台上，工矿灯亮着，照在她一个人身上，她手里攥着鼓棒，两根，一根在手里一根在膝盖上。
她低头看，浅色的木头，一头粗，一头细。
她在手里转着转着，然后停下来把两根鼓棒并拢，放在地上。
她又起身站了一会儿，然后转身走了，天台上只剩工矿灯亮着，黄澄澄的。
照着地上的鼓棒。两根并拢的，放在水泥地上，像两支笔。
