周五晚上的急诊科天台。
苏和是五个人里到得最早。
她上来的时候把脚下的铁梯踩的哐当哐当响，她一级一级往上爬，右手扶着栏杆，左手空悬着，到了楼顶上，她抬手推开防火门。
此刻外面的天还没完全黑透，西边有一条暗红色的霞光，此刻正被云压着，一点点慢慢往下沉。
楼顶上的工矿灯还没亮起来，她走到中间，站在话筒架前面。
话筒架是韩硕上次重新修过的，底座缠了一圈黑胶布，她伸手先调了一下高度，动作很慢，脖子转了转，她转头的幅度不敢太大，之前带的颈托已经摘了，但后颈的位置还是有点僵。
调完话筒她站了一会儿，此刻另外几人还没人来。
低头看了一眼自己的手，十个指头，攥了一下拳，松开。
她又重新拎起话筒，喂了一声，音箱跟着嗡嗡响了一下。
八点五十五分的时候，顾言到了。
他背上背着吉他，琴盒斜挎在肩上。
从铁梯上来的时候，他一眼就看见了站在话筒前面的苏和。他看了她脖子一眼，没说话，背着吉他走到属于他的老位置，琴盒被他搁在地上，然后蹲下来开锁。
拉链拉开，吉他拿出来，调弦。
低头拧了两下琴弦，手指轻轻拨动，声音出来了，他又扫了一下弦。
苏和回头看了他一眼。
“今天你来得挺早的。”
“你到的更早。”
“我睡不着。”
顾言没接话，继续调弦，第二根弦有点松了，音色不准，他拧了三圈才校准。
九点整沈峻到了。
他怀里抱着贝斯，从铁梯上来，看见苏和，盯着看了一眼她的脖子，然后他的动作跟顾言一样，没说话直接走到矮墙边，人靠着矮墙，贝斯搁在地上，掏出手机看了一眼，按了锁屏又放回兜里，重新抱着胳膊看着两人。
九点零三分的时候，陆原到了。
拎着便携式的键盘，电源线长长的拖在地上，从配电箱拉出来的，他看了一眼苏和，朝着她点了下头，然后拖着线走到键盘架前面，打开琴，按了一个键，C大调。
电源接通以后弹出的声音挺好，他坐下来，手搭在琴键上。
韩硕又是最后一个到的，扛着鼓，从铁梯上来的时候，哐当哐当的响动是几个人里声音最厉害的那个。
他把鼓放在矮墙旁边，坐下来，然后掏出怀里的鼓刷，开始调鼓面。拧一下，敲一下。拧一下，敲一下。调了大概十分钟，苏和略带不满的回头看了他一眼。
“你今天调时间太久了。”
“湿度大，鼓皮松。”韩硕一面继续调整，一面看着苏和无奈的说。
“你上次也这么说。”苏和一脸无语的反驳。
韩硕没理她，只是手上的动作不停，又调了两分钟，终于把鼓调好了。
九点二十分排练开始。
苏和站在话筒架前面，右手攥着话筒左手自然垂着，她深吸一口气，开唱。
第一句跑调了，跑得还不是一星半点，本来该往上走的调子，她一开口直接往下掉了，感觉调子从十楼直接摔进了地下室里。顾言蹲在地上，吉他搁在膝盖上，整个人笑得肩膀直抖，差点把手里的琴给摔了。
苏和第二句开口，沈峻面无表情，默默的将手底下的贝斯音量拧大了一档，嗡嗡嗡的低音像一堵墙把掉下来的调子给堵了回去。
苏和回头看了他一眼，沈峻避开他的眼神没看她，默默低头弹贝斯。手指在琴弦上按着，第三句，苏和还没找到调，沈峻已经把贝斯的音量拧到最大了，贝斯声直接盖过了音箱。
陆原在键盘后面，跟着她的调子试着按了两个和弦，C大调，G大调。
简简单单的和贝斯合上了，合音虽然还有点不完美，但能听一点了。
韩硕在后面，鼓刷落下来，沙沙沙，像雨点打在树叶上。
苏和总共唱了五首，每一首都跑调，但每一首都唱完了。
顾言笑了三次，笑到肚子疼的蹲在地上两次，弯着腰靠着矮墙一次。
沈峻拧音量键实实在在拧了五次，陆原和弦按错两次，韩硕的鼓倒是一次都没停过。
排练结束，苏和把手里的话筒关了，拧开旁边的一瓶矿泉水喝了一口，顾言把吉他放回琴盒站起来，他甩了甩有些发酸的手腕，沈峻把贝斯往墙边一靠，掏出手机看信息去了。
韩硕开始拆鼓，先松鼓面再收鼓架。
苏和放下话筒对着他们几个说。
“下周我还来。”
顾言：“你颈椎行吗。”
“不行也得行。”
沈峻看了她一眼，把手机收起来走到键盘旁边，拿起陆原的水瓶喝了一口，陆原看了他一眼，用眼神控诉了一下但没说话。
“你明天上门诊？”沈峻说。
“嗯。”苏和点点头
“上午还是下午。”
“上午。”
“下午什么安排呢。”
“写论文。”
“你少写点吧。”
“不写不行。”苏和略带倔强的说。
沈峻不说话了，把手里的水瓶放回去，走到矮墙边把贝斯背起来。
韩硕已经把鼓收好了，重新装回了袋子里背在肩上。
他经过苏和身边的时候停了一下，把鼓棒递过去。两根木头，质感很轻，但木质摸起来很舒服。一头圆一头尖的。
“拿着。”韩硕递给她。
“我又不打鼓。”苏和满脸拒绝。
“拿着。”韩硕直接塞她手里了。
苏和看着他，韩硕的表情没有变化。鼓棒在苏和掌心里，两根鼓棒，木头带着一丝凉意的，但握了一会儿一股温润就传递上来了。
韩硕走了，铁梯被踩的哐当哐当响，声音越来越远。
陆原把键盘收好，电源线拔了，卷起来夹在腋下。
经过苏和的时候点了下头，然后也直接走了。
沈峻背着贝斯，跟在他后面，整个人没说话，也没再看苏和和顾言直接就走了。
现在天台上只剩顾言和苏和。
顾言把琴盒拉链拉上站起来，背好。
他看着苏和，苏和手里攥着鼓棒。
整个人站在话筒架前面，后颈的僵直感觉还在，但她没伸手去按它。
“你明天门诊几点。”
“八点。”
“你那个论文别写太晚。”
“知道。”
顾言走了，苏和一个人站在天台上。
工矿灯亮着黄澄澄的，照着那把话筒架。
她低头看手里的鼓棒，转了一下，两根棒子在手指间转了一圈，像是她平时转笔的动作，但现在她感觉鼓棒比笔轻，更好转。
她攥着鼓棒在天台上站了一会儿。
铁梯一级一级往下，鼓棒在她手里。
