手术结束是凌晨十二点零七分。
硬膜外血肿清除加去骨瓣减压，顾衍之在台上站了将近三个小时，加上沈知意拉钩拉得稳，止血止得干净，整个术程比预期快了二十分钟。麻醉那边报了一句“生命体征平稳”，他点头，把收尾交给住院总，自己先下了台。
更衣室在手术室走廊尽头，门一推开，一股汗味混着消毒液的味儿扑面而来。顾衍之找了个角落的长凳坐下，后背靠着冰凉的铁皮柜子，手术衣都没脱，就这么仰着头闭了会儿眼。
手术室更衣室他待过无数回。以前在三院神外，一台动脉瘤夹闭做到半夜，下来之后能在这儿坐半小时不想动。后来去了社区，做的净是清创缝合脂肪瘤，二十分钟一台，下台就能走，反倒不习惯了。这三个月借调回来，头一回做这么费神的手术，身体先撑不住了。两边肩膀酸得发木，右手食指和中指因为长时间握双极电凝镊子，有点微微打颤。
他掏出手机看了一眼，排班表还没更新。明天上午门诊，下午一台腹腔镜疝气，助手安排的是沈知意。
顾衍之盯着屏幕上“沈知意”三个字看了几秒，拇指一划，把名字划掉了。他点开修改助手名单的页面，从住院医名单里翻了翻，挑了个叫周鸣远的。去年刚规培结束的，手虽然生点，但上台不慌，适合跟疝气这种基础手术。
换完名单，他把手机往兜里一揣，仰头继续靠着柜子，盯着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯管出神。
刚才手术到硬膜悬吊那一步，他停的那半秒，其实不只是看沈知意手抖没抖。
他站在主刀位上，头灯打下去，术野清清楚楚，硬脑膜上的出血点已经止得差不多了。那个位置，那个角度，沈知意站在他正前方，拉钩撑得稳当，吸引器搁在硬膜边缘没乱动。她身上那件绿色洗手衣的领口被口罩系带压出一道褶，锁骨位置别着一支记号笔，头发被帽子压得服服帖帖，只露出光洁的额头和一双盯着术野的眼睛。
那半秒里他脑子里过的念头是：这人站在他视线正前方，太近了。近到他能感觉到她呼吸的节奏，近到她的拉钩稍微动一下他就能察觉。这种感觉他在三院的时候有过一回，跟当时的神外主任搭档做一台脑膜瘤，主任手把手教他分离肿瘤边界，那时候他是助手，站的位置跟今晚的沈知意一样。那次他手抖了，主任什么也没说，就拍了拍他手背，让他重新拉钩。
但今晚沈知意没抖。她递吸引器的时候手稳得出奇，接头递到他掌心里，方向、角度、力度全对，跟他说了“吸引器别动”她就真的连呼吸都放轻了。
他当时就在想，这人放急诊科可惜了。
所以下台之后他坐在更衣室里，越想越觉得不对劲。严莉把人塞给他带，出发点是好，沈知意也确实有天赋，但急诊科本来就忙，他要是再带着她上手术、跟门诊，两头一压，她迟早得出事。今晚这手术做到一半他就觉出来了，自己状态不对，注意力老往她那边飘。开颅这种活儿，主刀注意力一飘，病人就要出问题。
换掉。趁还没出事之前，换掉。
他站起来，把手术衣脱了扔进污衣袋，换回自己的深灰衬衫。走到门口又折回来，从柜子里摸出一瓶没开封的矿泉水灌了半瓶，才推门出去。
第二天早上七点五十，沈知意端着豆浆站在护士站前面。
她昨晚下台之后又回急诊处理了两个病人，凌晨三点才睡，今早闹钟响的时候差点把手机摔了。但她记得今天有台疝气要跟，顾衍之昨天亲口说的，所以她咬着豆浆吸管来得挺积极。
护士站的小黑板贴着当天手术排班，她扫了一眼，找到下午腹腔镜疝气那一栏，定睛一看——
助手：周鸣远。
沈知意以为自己看错了。她又看了一遍，周鸣远。第三遍，还是周鸣远。沈知意三个字哪儿都没有。
她把豆浆往台面上一搁，掏出手机刷医院内部系统，排班表确认无误，下午疝气手术助手换人了。她往上翻了翻，明天、后天、大后天，顾衍之的手术安排里一个沈知意都没了。
“小刘。”她叫住路过护士，“今天手术排班谁改的？”
小刘凑过来看了一眼：“顾大夫昨晚改的吧，系统里有修改记录。怎么，他把你换啦？”
沈知意没回答，把豆浆杯捏得咯吱响。她想起昨晚手术结束之后顾衍之让她喝葡萄糖酸钙，想起电梯里他说“每天来门诊跟我汇报”，想起他按着开门键等她的样子。然后转头就把她踢出手术名单了。
什么意思？她昨晚拉钩拉得不好？吸引器递得不对？还是说最后缝皮的时候她多问了一句“你以前到底干什么的”，让他不高兴了？
“沈姐，你没事吧？”小刘看她脸色不对。
“没事。”沈知意把豆浆往嘴里一塞，吸管咬得扁扁的，“我找他问问。”
她穿着白大褂杀到门诊楼的时候，顾衍之正在二楼全科门诊二诊室看病人。门口排了五六个老头老太太，手里攥着挂号条和病历本，沈知意探头往里瞅了一眼，顾衍之坐在桌子后面，正给一个高血压老太太调药，说话慢声细语的，跟手术台上完全是两个状态。
她没进去。在门口站了站，转身走了。
回急诊的路上经过医务科，严莉正好开门出来，看见她脚步一顿：“沈知意？我正想找你。顾衍之那边把你换下来了，你手头跟手术的事先放一放，急诊这边夜班我给你减到一周两个，你先把作息调回来。下个月有个全院急救技能竞赛，你代表急诊科去，好好准备。”
沈知意扯了扯嘴角：“严科长，我能问一下，为什么把我换下来吗？”
严莉推了推眼镜：“顾衍之没跟你说？”
“他什么都没说。”
“那你自己问他去。我这儿一堆事呢。”严莉拍了拍她肩膀，走了。
沈知意站在走廊里，白大褂口袋里手机震了一下。她掏出来一看，顾衍之发来的消息：“疝气手术助手换了周鸣远，你今晚不用来。下周一急救技能竞赛的模拟训练，我跟你一组，早上八点示教室见。”
沈知意盯着这条消息看了十秒，回了一行字：“顾大夫，我是不是哪儿做得不对？”
对方输入中，输入中，输入中。等了将近半分钟，消息弹出来：“没有。你做得很好。所以不能让你再跟手术了，急诊科离不开你，我也不能老分心看你拉钩。”
沈知意把这条消息翻来覆去看了三遍，最后锁屏揣兜里，抬头看见走廊尽头护士推着治疗车过来，冲她喊：“沈姐，抢救室来了个心衰的——”
“来了。”她应了一声，迈开步子往前走。走了两步又停下，掏出手机补了一条消息：“顾大夫，你那‘不能分心’什么意思？说清楚。”
发完她把手机往兜里一塞，步子比刚才快了几分。
